辛月是被阳光晃醒的。

不是那种温柔的、透过窗帘缝隙溜进来的阳光——是那种直接的、毫不客气的、糊了一脸的阳光。她眯着眼睛挣扎了几下，发现窗帘根本没拉，整个客厅亮得像摄影棚的布景灯。

她眨了眨眼。

白色的天花板。简洁的吸顶灯。灰色的沙发。灰色的毯子。

这不是宿舍。

她的大脑宕机了零点五秒，然后猛地坐起来——动作太猛，太阳穴像被人用锤子敲了一下，她“嘶”了一声，捂着脑袋，眼前一阵阵发黑。

等那阵眩晕过去之后，她低头检查了一下自己。

衣服是昨天那件，皱得像咸菜，但都穿着。裤子在。裙子在。内衣也在。

她松了一口气。

然后她注意到茶几上放着一杯水和一片药，旁边压着一张纸条。字迹很工整，一笔一画的，像是刻意写得很慢：

“醒了先把药吃了，解酒的。冰箱里有吃的，热一下再吃。浴室有新的牙刷和毛巾。我九点回来，送你回学校。”

没有署名。

辛月拿着纸条看了一会儿，脑子里开始断断续续地闪过一些画面——

酒吧。走廊。一个男人。

拳头。

不对，拳头没挥出去。

然后……有一个人。一个很高的人。说话声音冷冷的，像冬天早上的自来水。

“你来得太晚了。”

等等。这是她说的？

她跟一个救了她的人说“你来得太晚了”？

辛月把脸埋进手掌里。

画面继续往外冒——

她靠在一个人身上，仰着头，说对方的名字好听，说了三遍。

“颜锦，颜锦，颜锦。三个字，都是好字。”“真是醉了，这明明是两个字啊！”

然后她好像还说了什么“你耳朵红了”。

辛月的脚趾在毯子下面蜷了起来。

还有更过分的。

她好像……让那个人陪她一个一个卡座找朋友？找了十几个？每一个都认认真真地探头进去看，然后摇头，说“这个不对”“这个也不对”“这个脸像我小学同桌”？

她是怎么有脸说出这些话的？

辛月把整张脸埋在膝盖里，发出了一声闷闷的哀嚎。

“辛月啊辛月，你是什么品种的社牛加智障啊……”

她在沙发上蜷了一会儿，做了三次深呼吸，然后抬起头。

没事。问题不大。那个人九点才回来，她可以先吃完东西、洗完脸、整理好仪容，然后优雅地、体面地、像个正常人一样道谢、告别、消失。

从此再也不见。

完美的计划。

她拿起药片就着水吞了，然后站起来，腿有点软，但比昨晚好多了。她按照纸条上的指示去了浴室。

浴室很干净。白色的瓷砖，灰色的浴帘，洗漱台上放着一支还没拆封的牙刷和一条叠得整整齐齐的毛巾。镜子擦得很亮，照出她一张惨白的、浮肿的、头发乱成鸟窝的脸。

辛月对着镜子沉默了三秒。

“你好，我是辛月。”她对着镜子里的自己说，“昨晚你丢人丢到外太空了。恭喜你。”

她洗了脸，刷了牙，用手指把头发顺了顺。没有梳子，只能用手指。她把头发重新扎了一个马尾，发现少了一根发绳——那根黑色带星星图案的。她翻遍了口袋和手腕，没找到。

算了。丢就丢了。

她把衬衫的扣子扣好，把裙摆扯平，对着镜子左看右看，确认自己看起来像个人了，才从浴室出来。

冰箱里有牛奶、酸奶、苹果，还有一盒用保鲜膜包着的三明治，上面贴了一张便签纸：“微波炉一分钟。”

字迹和茶几上那张一样，工工整整的。

辛月把三明治放进微波炉，加热，然后坐在餐桌前小口小口地吃。鸡蛋火腿的，面包很软，火腿很新鲜。她吃着吃着，忽然注意到餐桌旁边有一个书架，上面整整齐齐地摆满了书——大部分是心理学相关的，还有一些文学类的。

她站起来，凑过去看了一眼。

《创伤与记忆》《认知行为疗法基础》《DSM-5鉴别诊断》《依恋与心理治疗》……

辛月歪着头看了两秒，然后冒出一个念头：这个人是学心理学的？还是做心理咨询的？

她把书名默默记了几个，然后回到餐桌前继续吃三明治。

吃到一半的时候，门响了。

辛月嘴里的三明治还没咽下去，鼓着腮帮子转过头。

门开了。

一个人走进来。

高个子，扎着低马尾，穿了一件白色的亚麻衬衫和黑色的阔腿裤，手里拎着一个纸袋。阳光从她身后的窗户照进来，把她的轮廓勾出一道金边。

辛月看清了她的脸。

白的。眉峰利落的。嘴唇薄薄的，抿着。表情淡淡的，看不出什么情绪。

就是昨晚那双眼睛。

很黑，很沉，像深冬的湖水。但此刻在阳光下，那层冰好像薄了一些，底下有什么东西在微微流动。

辛月把三明治咽下去，差点噎住。她站起来，手忙脚乱地擦了擦嘴角，然后——

她本来想深深地鞠一躬说“谢谢你救了我”，但脑子里忽然闪过一个画面——她昨晚好像已经鞠过了。不只鞠了，还说了“对不起吐在你车上”“对不起吐在你鞋上”“对不起给你添了这么多麻烦”。

她鞠得太深了，额头差点磕到餐桌。

那个人当时说：“不用这样。”

辛月现在想起来，依然想找个地缝钻进去。

“你醒了。”颜锦先开了口。语气平平的，和昨晚一样。

“嗯。”辛月点了点头，努力让自己看起来不像一个昨晚丢了十七次脸的人。“谢谢你。昨晚……给你添了很多麻烦。”

她说得很克制，很体面，像一个正常的、有礼貌的大学生。

颜锦看了她一眼，似乎察觉到了什么——昨晚那个絮絮叨叨、说她耳朵红了、说她长得好看的醉鬼，和眼前这个端端正正站着、努力维持体面的女孩，是同一个人，但又不太一样。

“没事。”颜锦说。她换了鞋——辛月注意到她的鞋是新的，昨晚那双大概已经被扔了——然后把纸袋放在餐桌上，“给你带的。”

“什么？”

“醒酒汤。我妈以前给我做的方子。”颜锦顿了一下，“不过你已经吃了药，不喝也行。”

辛月愣了一下。

这个人——昨晚被她吐了一身、被她拉着找了十几个卡座、被她盯着说“你耳朵红了”的人——今天早上出门，还给她带了醒酒汤。

辛月的鼻子忽然有点酸。

不是因为委屈，是因为一种说不清楚的感觉。像冬天里忽然喝到一口热汤，暖意从喉咙一路滑到胃里，然后往四肢扩散。

“我喝。”她说，声音比刚才轻了一些，“谢谢你。”

颜锦把纸袋打开，拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯褐色的液体，推到她面前。闻起来有姜的味道，还有一点红枣的甜。

辛月端起来喝了一口。热热的，微甜，姜味不重，很好喝。

“好喝。”她说，然后抬起头，眼睛亮亮地看着颜锦，“你手艺真好。”

颜锦移开了目光，把纸袋折好，放在一边。

颜锦端着一杯水走过来，在另一头的沙发上坐下。两个人之间隔了半个沙发的距离。

客厅里安静了几秒。

“那个……”辛月开口了，“我昨晚……没说什么奇怪的话吧？”

颜锦看了她一眼。

“你指哪一句？”

辛月的心沉了一下。果然说了很多句。

“……所有的。”

颜锦沉默了两秒。辛月注意到她的嘴角微微动了一下——不是笑，但也不是没笑。

“你说我名字好听。”颜锦说。

辛月的耳朵开始发热。

“说了三遍。”

辛月的耳朵红透了。

“你还说我耳朵红了。”

辛月的整张脸都在烧。她想说“那是灯光问题”，但这句话她自己都不信。昨晚酒吧的灯光是昏黄的，根本看不出谁耳朵红不红。她纯属瞎蒙的。

不对——她不是瞎蒙的。她真的看到了。在酒吧门口，路灯下面，她清清楚楚地看到颜锦的耳廓泛着淡淡的粉。

“对不起。”辛月说，“我喝多了，说话不过脑子。你别往心里去。”

“没事。”颜锦说，“你说的是事实。”

辛月愣了一下。

“什么？”

“名字好听。”颜锦端起水杯喝了一口，表情没有任何变化，“是事实。”

辛月盯着她看了两秒，忽然笑了。

“你这个人，”她说，“夸自己都不带表情的。”

“陈述事实不需要表情。”

“哈哈哈哈——”辛月笑出了声，笑着笑着，忽然想起另一件事，笑容僵在了脸上。“我还说了别的吗？”

颜锦想了想。

“你还说你外婆是世界最厉害的老太太。”

“这个没问题。这是事实。”辛月点头。

“你还说你室友年轻貌美，但没有你年轻貌美。”

辛月的表情裂开了。

“……我原话是这样的吗？”

“原话是‘当然没有我年轻貌美，但也还可以’。”

辛月把脸埋进了抱枕里。

抱枕下面传来闷闷的声音：“我以后再也不喝酒了。”

颜锦看着那个把自己埋进抱枕里的女孩，嘴角终于没忍住，翘了一下。

只有一下。

但辛月从抱枕缝隙里看到了。

她猛地抬起头，指着颜锦：“你笑了！”

“没有。”

“我看到了！你嘴角翘了！”

“你看错了。”

“我视力五点零！”辛月把抱枕抱在胸前，义正言辞，“你昨晚也说我视力五点零看不准，但我就是看到了！你笑了！”

颜锦把脸转向窗户，不看她。

“你还不承认。”辛月眯着眼睛，“颜锦，你是不是那种——表面上冷冰冰的，其实心里已经笑疯了，但脸上就是不表现的那种人？”

“不是。”

“你说是。”

“我说不是。”

“你说谎。”

“……我没有。”

“你有。”辛月笃定地说，“我外婆说了，面冷心热的人最吃亏。明明对别人好，但人家看不出来，以为你不好相处。你是不是经常被人误会？”

颜锦没有回答。

辛月从她的沉默里读出了答案。

“我就知道。”辛月把抱枕放下，正色道，“颜锦同志，你这样不行的。你做好事要让别人知道啊。你救了我，给我盖毯子，留纸条，准备药，买早餐，还带醒酒汤——你做了这么多，但你要是不说，别人怎么知道？”

“不需要别人知道。”颜锦说。

“可是你需要别人知道啊。”辛月歪着头看她，“不然你会很累的。一个人默默做了一堆事，别人还以为你什么都没做。你亏不亏？”

颜锦看着她。

阳光从窗户照进来，落在辛月的脸上。她的眼睛很亮，不是昨晚那种醉醺醺的亮，是那种干净的、坦荡的、带着一点较真的亮。

“不亏。”颜锦说。

辛月张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她忽然觉得，这个人——颜锦——不是一个“面冷心热”就能概括的人。她比那更复杂。她像是那种……把所有的热量都封在冰层下面的人。你知道底下有东西在流动，但你敲不开那层冰。她也不让别人敲。

辛月不知道自己为什么会有这种感觉。

她们才认识不到十二个小时。

“对了。”辛月想起一件事，“我的发绳——就是扎头发的那根黑色的，上面有星星图案的——你看到了吗？”

颜锦顿了一下。

“没有。”她说。

辛月摸了摸自己扎起来的马尾——用的是浴室里那支备用发绳，黑色的，没有星星。

“好吧。”她耸了耸肩，“可能掉在路上了。算了，不找了。”

颜锦没有接话。

手套箱里，那根带着星星图案的发绳安静地躺着。

颜锦不知道自己为什么不还给她。

她只是觉得——那根发绳太小了。小到很容易弄丢。那个人看起来又是那种丢三落四的性格。如果还给她，可能过两天就又丢了。