颜锦开始发照片了。

这件事的发现，是在某个周二的中午。辛月刚从设计课上下来，手机震了一下，她随手掏出来看——是颜锦发的消息。不是文字，是一张照片。

照片里是一个超市购物袋，里面装着几样东西：一盒豆腐，一把青菜，一袋牛肉，还有一包火锅底料。照片拍得很随意，没有构图，没有滤镜，袋子的提手还歪了。但辛月盯着那张照片看了很久，不是因为内容，是因为“颜锦发了照片”这件事本身。

她往上翻了翻聊天记录。从九月到十二月，三个月的聊天记录，长长的一大串。她翻到最上面，从第一条开始看——“你好，我是辛月。今天真的非常非常感谢你！改天一定要请你吃饭！?”

那时候颜锦还没有通过她的好友申请。后来通过了，但回复永远是短的、克制的、像电报一样简洁的——“好。”“嗯。”“知道了。”“行。”

而辛月呢？辛月发的是一长串一长串的文字，配着一张一张的照片。包子的照片、橘猫的照片、翻了壳的乌龟、自己画的小卡片、课堂上偷拍的PPT、食堂的新菜、路边的小花、下雨天忘记带伞的狼狈自拍……她像一只勤劳的搬运工，把自己生活里所有的碎片一块一块地搬到颜锦面前。

那时候的聊天记录里，颜锦的发言只占三分之一，而且大部分是单字或单词。

现在不一样了。

辛月继续往下翻。从某一天开始——她不记得具体是哪一天了，大概是十一月下旬——颜锦开始发照片了。先是偶尔发一张，比如她办公室窗台上的菖蒲开了花，她拍了一张，发给辛月，配文：“开了。”后来发得越来越频繁。工作室窗外的晚霞，她泡的一杯茶，书架上那本被翻烂的《长物志》，路上遇到的一只晒太阳的猫。

现在，颜锦发了一张购物袋的照片。

辛月把那张照片放大，看了看袋子里的东西。豆腐、青菜、牛肉、火锅底料。她忽然意识到一件事——这些全都是她爱吃的。

她爱吃辣，颜锦买的是辣锅底料。她爱吃豆腐，颜锦买的是嫩豆腐。她爱吃牛肉，颜锦买的是牛里脊——最嫩的那一种。青菜是她每次吃火锅必点的，她说过一次，颜锦记住了。

辛月把手机贴在胸口，站在教学楼的走廊里，人来人往，她一个人站在那里，像一棵被风吹得微微摇晃的小树。

手机又震了。

颜锦发了一条语音。

辛月愣了一下。颜锦很少发语音。她们认识三个月，颜锦发的语音不超过五条。她深吸一口气，把手机举到耳边，点开。

颜锦的声音从听筒里传出来，低低的，带着一点沙哑，像冬天的风吹过干枯的芦苇。她在说：“晚上来我家吃火锅。你上次说想吃辣的，我买了底料。”

背景音里有超市的广播声，有人在喊“鲜肉区特价”，还有一个小孩在哭。所有的声音混在一起，嘈杂的，鲜活的，像生活本身。

辛月听完了一遍，又听了一遍。第三遍的时候，她注意到颜锦在说完“我买了底料”之后，有一个很轻很轻的停顿。然后她说了一句更轻的话，轻到几乎被超市的广播盖过——“早点来。”

辛月把手机放下，站在走廊里，笑了。笑得很大声，旁边路过的同学看了她一眼，她没有在意。

她给颜锦回了一条消息：“几点？”

“六点。”

“好！我五点就到！”

“五点我还没准备好。”

“那我帮你准备。”

对面停了几秒。然后颜锦发了一个字：“好。”

下午四点五十，辛月站在颜锦公寓门口，手里拎着一袋水果——橘子，她买的，因为颜锦上次说最近嗓子不舒服，她想让颜锦多补充维生素。

她按了门铃。

门开了。颜锦穿着家居服，浅灰色的长袖，外面套着一条藏青色的围裙，腰间系着蝴蝶结，头发扎了一个低马尾，几缕碎发垂在耳边。她手里还拿着一个木勺，勺子上沾着红色的火锅底料。

“不是说五点吗？”颜锦看着她。

“我走快了。”辛月晃了晃手里的水果，“给你买的橘子。”

颜锦接过橘子，侧身让她进门。辛月换了鞋，走进客厅，看到餐桌上已经摆好了电磁炉和锅，锅里的底料正在咕嘟咕嘟地冒泡，红油在灯光下亮晶晶的。旁边的托盘里摆着切好的牛肉、豆腐、青菜、金针菇、藕片——每一样都洗得干干净净，切得整整齐齐，摆盘摆得一丝不苟，像颜锦这个人一样。

“你切菜的水平好高。”辛月凑过去看，“这个牛肉切得比我画的直线还直。”

“你画的直线本来就不直。”

“你这个人——”辛月回头瞪她，但瞪到一半就笑了，因为她看到颜锦的嘴角是翘着的。

她们坐下来吃火锅。锅里的红油翻滚着，热气模糊了两个人之间的空气。辛月爱吃辣，涮了一片牛肉，在油碟里滚了一圈，塞进嘴里，辣得嘶嘶吸气，但眼睛是亮的。

“辣吗？”颜锦问。

“不辣。”辛月又涮了一片，“刚刚好。”

颜锦看着她被辣红了的嘴唇和鼻尖上细密的汗珠，没有拆穿她。她给辛月倒了一杯酸梅汤，放在她手边。

“你不是不吃酸的吗？”辛月端起杯子喝了一口。

“给你倒的。”

辛月愣了一下。她确实不吃酸的，但酸梅汤她喝。她说过一次——“我不喜欢吃酸的东西，但是酸梅汤可以，因为它是甜的。”颜锦记住了。三个月，颜锦记住了她说过的每一句话。不是那种“我记得你说过”的记住，是那种“你不说我也知道你需要什么”的记住。

辛月端着酸梅汤，看着颜锦。颜锦正在涮青菜，侧脸在灯光下很柔和，睫毛微微垂着，专注的样子像在做什么很重要的事情。

“木木。”辛月叫她。

“嗯。”

“你什么时候开始记这些东西的？”

“什么东西？”

“我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。”

颜锦把涮好的青菜夹到辛月碗里，放下筷子，看着她。

“第一次吃饭的时候。”颜锦说，“日料店。你吃了三片三文鱼，每一片都蘸了很多芥末。你说你不吃酸的，但你喝了一口我的凉清酒，然后皱了眉。你说你喜欢甜的，但那天你点的奶茶是芋泥波波，半糖。”

辛月张了张嘴，说不出话。她以为那顿饭她一直在丢人——第一次吃日料，被芥末辣出眼泪，叽叽喳喳地说个不停。她以为颜锦只是安静地听着，偶尔回应一句。她不知道颜锦在看她。在看她吃了什么、喝了什么、皱了眉、眯了眼。

“你怎么记得这么清楚？”辛月的声音有点哑。

颜锦沉默了一下，然后说了一句很轻的话。

“因为是你。”

辛月低下头，用筷子戳碗里的青菜。戳了好几下，才小声说了一句：“你这样我会哭的。”

“哭吧。”颜锦端起酸梅汤喝了一口，“我这里纸巾够。”

辛月抬起头，眼眶红红的，但她没有哭。她笑了，笑得很用力，像要把眼眶里那点水光笑回去。

“颜锦，你这个人——你这个人真的很过分。”

“哪里过分？”

“你让我觉得我以前吃过的饭都是白吃。”

颜锦看着她，没有说话，但她的眼睛在笑。那笑意从眼底漾开，像湖面上的涟漪，一圈一圈的，荡到眼角，又荡回来。

辛月看着她那双漾着笑意的眼睛，忽然觉得，这个世界上如果有什么东西比火锅更让人温暖，大概就是颜锦看她的眼神。

吃完饭，她们窝在沙发上看电影。

不是坐在沙发的两头，中间隔两个靠垫的那种坐法。是靠在了一起——辛月靠着颜锦的肩膀，颜锦的手臂环着她的腰，两个人的腿交叠着搭在沙发扶手上，像两只叠在一起晒太阳的猫。

电影放的是什么，辛月没有认真看。她只记得画面很暗，音乐很轻，男主角在说什么，她一个字都没听进去。因为她全部的注意力都在颜锦身上——颜锦的呼吸，颜锦的心跳，颜锦的手指在她腰侧无意识地画圈。那些圈很小，很轻，像羽毛落在皮肤上，痒痒的，但她不想躲。

她往颜锦怀里缩了缩，颜锦的手臂收紧了一点。

客厅里很安静。电视的光在两个人脸上明明灭灭的，窗外的城市灯火遥远而模糊。辛月闭上眼睛，闻着颜锦身上洗衣液的味道，干净的，带着一点冷冽的草木气息。她觉得这一刻很好。好到不想说话，好到怕一开口，这个气泡就会破掉。

“木木。”她还是开口了。

“嗯。”

“我们这样像不像已经在一起很久了？”

颜锦的手指停了一下，然后又继续画圈。

“像。”她说。

辛月睁开眼睛，抬起头，看着颜锦。从她这个角度，看到的是颜锦的下颌线，利落的，像刀裁出来的。还有她的睫毛，微微垂着，在眼下投出一小片扇形的影子。颜锦感觉到了她的目光，低下头，两个人四目相对。

很近。

近到辛月能看到颜锦瞳孔里自己的倒影——一个小小的、模糊的、但确实是自己的影子。

“在看什么？”颜锦问。

“看你。”辛月说，“你好看。”

颜锦的嘴角翘了一下，没有说话。她抬起手，把辛月脸上的一缕碎发拨到耳后。动作很慢，很轻，指尖从辛月的太阳穴滑到耳廓，像在描一幅画的轮廓。

辛月的心跳加速了。但她没有躲。