辛月从坞城回来的第二天，颜锦在公寓里给她庆祝。

说是庆祝，其实不过是一顿家常饭。颜锦下班后去了趟超市，买了辛月爱吃的牛肉、豆腐、青菜，还有一盒草莓。她回到家，换了家居服，系上那条藏青色的围裙，开始在厨房里忙活。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，案板上的菜切得整整齐齐，一切都有条不紊——直到门铃响了。

颜锦擦了擦手，走过去开门。

门外站着两个人，大包小包，笑容满面。

“Surprise！”穆方清举起手里的购物袋，“我们来给你暖房——不对，来给辛月庆祝获奖！”

陈屿跟在他身后，手里拎着一箱啤酒和一大袋食材，面无表情地点了点头。“打扰了。”

颜锦看着他们，沉默了两秒。“你们怎么知道辛月今天来？”

“你上周调了今天的工作，我猜的。”穆方清换了鞋，熟门熟路地走进厨房，把食材往台面上一放，“而且你昨天问我哪种牛肉炖出来比较嫩，我就知道你今天要招待重要的人。”

颜锦没有说话。她转过身，继续切菜，但耳廓微微泛红。

穆方清靠在厨房门口，双手抱胸，笑眯眯地看着她。“颜锦，你脸红了。”

“厨房热。”

“厨房温度才二十二度。”

“你出去。”

穆方清笑着退了出去，正好撞上从卧室出来的辛月。辛月穿着颜锦的睡衣——太大了，袖子长出一截，裤腿拖在地上，像一只穿着大人衣服的小孩。她刚从床上爬起来，头发乱蓬蓬的，脸上还有睡出来的印子。

“穆……穆老师？”辛月愣了一下。

“叫穆方清就行。”穆方清笑着打量她，“你穿颜锦的睡衣还挺好看的。”

辛月的耳朵红了。她缩了缩脖子，小声说：“我的衣服在行李箱里，还没拿出来……”

“没事没事。”穆方清摆了摆手，“我就是来蹭顿饭。陈屿，把酒放冰箱。”

陈屿默默地把啤酒塞进冰箱，又从购物袋里拿出一盒切好的水果，放在茶几上。他做事不说话，但每一件都做得很到位。辛月看着他，忽然觉得这两个人之间的默契和颜锦与她之间的不一样——穆方清和陈屿是岁月沉淀下来的安稳，而她和颜锦，是正在生长的新芽。

都很好。

饭端上来了。颜锦做了四菜一汤，红烧牛肉、清炒时蔬、麻婆豆腐、凉拌黄瓜，还有一锅番茄蛋花汤。穆方清带来了烤鸡和沙拉，陈屿拎了一箱啤酒。四个人围坐在餐桌前，菜摆了满满一桌。

穆方清举起啤酒罐。“来，先敬辛月。全国设计比赛二等奖，厉害！”

“谢谢穆老师。”辛月笑着碰了碰杯。

“再敬颜锦。铁树开花，不容易。”

颜锦看了他一眼，没有碰杯。穆方清自己喝了一口，也不在意。

酒过三巡，穆方清的话多了起来。他端着啤酒罐，靠在椅背上，看着颜锦和辛月，眼神里有一种说不清的东西——不是八卦，是关切。

“辛月，我跟你说个事。”穆方清放下啤酒罐，声音忽然认真了，“颜锦这个人，你看着冷，其实心比谁都软。她在英国读博的时候，有一个来访者——那时候她还在实习——那个来访者半夜打电话给她，说想自杀。她二话不说，穿了衣服就跑出去了。大冬天的，伦敦零下好几度，她跑了三公里，到那个来访者家里，陪人家坐了一整夜。”

辛月转头看着颜锦。颜锦低着头，用筷子拨碗里的米饭，表情淡淡的，像穆方清在说别人的事。

“后来呢？”辛月问。

“后来那个来访者好了。现在在曼彻斯特做社工，每年圣诞节还给颜锦寄贺卡。”穆方清喝了一口啤酒，“但她自己呢？那天晚上她跑出去的时候只穿了一件薄外套，冻感冒了，发烧发了两天。我给她送药，她说‘没事’。她就是这种人——对谁都好，对自己最不好。”

辛月的手指在桌下慢慢攥紧了。

“还有一件事。”穆方清看了颜锦一眼，颜锦没有阻止他。“她刚开工作室的时候，第一个月的收入是负的。房租、装修、设备、人工，全是她自己垫的。她家里不是没钱，但她不想用。她跟我说，‘我想做一件自己信得过的事’。那一整年，她没有买过一件新衣服，没有在外面吃过一顿饭。她每天中午吃的是自己带的便当——前一晚的剩菜，热一热就吃了。”

辛月的眼眶红了。她不知道这些事。颜锦从来不跟她说这些。她看到的颜锦，永远是得体的、从容的、什么都会的。她不知道颜锦也吃过苦，也不知道颜锦曾经一个人扛着那么重的担子，连一句“累”都没有喊过。

“穆方清。”颜锦终于开口了。声音不大，但有一种“够了”的意思。

穆方清举起双手作投降状。“好好好，不说了。”他转头看着辛月，目光柔和下来，“我就是想说——辛月，这个人不容易。你好好珍惜她。”

辛月看着颜锦。颜锦正低着头，耳廓泛着红。辛月伸出手，握住了颜锦放在桌上的手。

“我会的。”辛月的声音有点哑，“她珍惜我，我也珍惜她。我们是互相的。”

颜锦的手指动了一下，然后回握住辛月的手。掌心贴着掌心，十指交扣。

陈屿在旁边看着，一直没有说话。此刻他端起啤酒罐，轻轻碰了碰桌子，发出“咚”的一声。

“好了。”他说，声音不大，但很稳，“今天是来庆祝的。开心的事，不要搞得太沉重。”

穆方清笑了，重新举起啤酒罐。“对！开心的事！来，再敬辛月和颜锦——祝你们越来越好！”

“祝你们越来越好。”陈屿也举起了杯。

辛月和颜锦对视了一眼，同时举起了杯。四只啤酒罐碰在一起，发出清脆的声响。辛月仰头喝了一大口，冰凉的液体从喉咙滑下去，但她的心里是热的。

后来辛月喝多了。

不是酩酊大醉，是那种微醺的、晕乎乎的、胆子变大了的状态。她靠在颜锦的肩膀上，眼睛亮亮的，嘴角翘着，手指在颜锦的袖口上画圈。

穆方清和陈屿走的时候，已经快十点了。穆方清在门口回头看了一眼，看到辛月窝在颜锦怀里，颜锦的手环着她的腰，两个人的影子在暖黄色的灯光下叠在一起。他轻轻关上了门，没有打扰。

“走吧。”陈屿牵起他的手。

穆方清跟着他走进电梯，忽然说了一句：“她终于不是一个人了。”

陈屿没有说话。他只是握紧了穆方清的手。

电梯门关上了。

公寓里，辛月从颜锦怀里抬起头，眼睛湿漉漉的。“木木，我想洗澡。”

“你喝多了，不能洗。容易滑倒。”

“我没多。”辛月竖起一根手指，“我就喝了两罐。”

“两罐也是多。”

“那你陪我洗。”辛月脱口而出。

说完之后，她自己都愣了一下。但酒壮怂人胆，她没有缩回去，而是仰着脸看着颜锦，眼睛里带着一点挑衅、一点害羞、还有一点“你敢不敢”的试探。

颜锦的耳朵红了。

从耳垂到耳廓，从耳廓到脖子，红得像被晚霞染过。她看着辛月，嘴唇动了一下，想说“不行”，想说“你自己洗”，想说“你喝多了我明天再跟你算账”。但那些话到了嘴边，全都变成了三个字——

“可以吗？”

声音很低，低到像从喉咙最深处挤出来的。带着不确定，带着紧张，带着一种“如果我说错了你可以拒绝我”的小心翼翼。

辛月的心跳漏了一拍。

她看着颜锦——那个在工作上雷厉风行、在感情上却像木头一样的人，那个会因为她一句“生活需要仪式感”就每天买花的人，那个记得她身份证上的生日、调开所有工作去学做蛋糕的人。这个人现在红着耳朵，问她“可以吗”。

辛月的酒醒了一半。剩下的一半给了她勇气。

“当然可以。”她说。

话是说出去了，但两个人站在浴室门口的时候，谁都没有先动。

浴室的灯是暖黄色的，照在白色的瓷砖上，反射出柔和的光。浴缸已经放好了水，热气从水面上升起来，模糊了镜子的边缘。颜锦的沐浴露放在架子上，和辛月的那瓶挨在一起，一瓶深蓝色，一瓶浅黄色，像两个并肩站着的人。

“你先洗。”颜锦说。

“一起。”辛月说。

“你确定？”

“你刚才问我可不可以，我说可以。你反悔了？”

颜锦没有反悔。她只是——紧张。她活了二十七年，从来没有和任何人在同一个浴室里洗过澡。她是那种在公共澡堂会浑身不自在的人，连去健身房洗澡都要选人少的时间段。但现在，辛月站在她面前，眼睛亮亮的，脸红红的，头发乱蓬蓬的，穿着她的睡衣，袖子长出一截，像一只偷穿了大人衣服的小猫。

颜锦深吸了一口气，伸出手，帮辛月解开了睡衣的第一颗扣子。

她的手指在发抖。

辛月感觉到了。那抖很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。辛月伸手覆上颜锦的手，按住她。

“木木，你也紧张？”

“……嗯。”

“那你刚才还问我可以吗？”

“因为我想。”颜锦的声音很低，“但我怕你不想。”

辛月看着她，忽然笑了。她踮起脚尖，在颜锦的嘴唇上亲了一下，然后退开，自己解开了剩下的扣子。

“我不怕。”她说，“因为是你。”

颜锦看着她，目光很深。深到像要把辛月整个人装进去，藏起来，不让任何人看到。她伸出手，把辛月拉进怀里，抱了一下。然后她松开手，转过身，开始解自己的衣服。

两个人都没有说话。

浴室里只有水声，和偶尔衣服落在地上的轻响。颜锦先走进了浴缸，热水漫过她的肩膀，她靠在浴缸壁上，看着辛月。辛月站在浴缸外面，光着脚，白色的脚趾踩在灰色的防滑垫上，她的手捂着胸口，眼睛不敢看颜锦。

“进来。”颜锦说。