回到苏城的那天，天是灰的。不是阴天的那种灰，是那种像被一块脏抹布擦过的灰，低低地压在头顶上，压得人喘不过气。辛月坐在副驾驶上，看着窗外熟悉的街道、熟悉的梧桐树、熟悉的那家面包店，觉得一切都没变，但又一切都变了。面包店还在那里，橱窗里还是那几款面包，但外婆不在了。外婆再也吃不到她买的肉桂卷了。

颜锦把车停在地库，熄了火。两个人在车里坐了一会儿，谁都没有动。车库的灯光是冷白色的，照在辛月的脸上，把她的黑眼圈照得很清楚。她已经好几天没有好好睡觉了，眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂，整个人像一朵被风吹干的花。

“星星。”颜锦开口了，声音很轻，像怕惊动什么。

“嗯。”

“到了。”

“嗯。”

辛月解开安全带，推开车门，下了车。她走了两步，忽然停下来，站在那里，一动不动。颜锦走过来，看到辛月站在车旁边，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。

“星星？”

“木木。”辛月的声音很平，“我刚才忘了关车门。”

颜锦看了一眼副驾驶的门——大敞着，车里的灯还亮着。她走过去，关上门，然后回到辛月身边，牵起她的手。辛月的手很凉，比她第一次牵的时候还凉。那种凉不是冬天的那种凉，是那种从里面透出来的、捂不热的凉。

“走吧，上楼。”颜锦说。

辛月跟着她走，脚步很慢，像在泥泞里跋涉。电梯上行的时候，她靠在电梯壁上，眼睛盯着楼层数字的变化。1，2，3，4。每一层都像一个台阶，把她从地面上拉起来，拉到那个她以为可以暂时躲避一切的地方。

门开了。辛月换了鞋，走进客厅，站在窗前。窗外的苏城还是那个苏城，楼还是那些楼，路还是那些路。但她觉得自己不是那个自己了。以前的辛月，是外婆的月月，是颜锦的星星。现在的辛月，外婆的月月死了，只剩颜锦的星星了。

颜锦从厨房端了一杯温水出来，放在茶几上。“喝点水。”

辛月没有动。颜锦走过去，拉着她坐到沙发上，把水杯递到她手里。辛月握着杯子，没有喝，就那么握着。水从温变凉，她没有喝一口。

“木木。”

“嗯。”

“我是不是应该哭？外婆走了，我都没有哭。丧礼上也没哭。他们都在哭，就我没有。我是不是冷血？”

颜锦看着她，目光很深。“你不是冷血。你是还没缓过来。”

“什么时候能缓过来？”

“不知道。但我会陪你。”

辛月低下头，看着杯子里的水。水面上映着她的脸，模糊的，扭曲的，像一张被揉皱的纸。她看了几秒，把杯子放在茶几上，靠在颜锦的肩膀上。

“木木，帮我请个假吧。我不想联系任何人。”

“好。我帮你请。”

颜锦拿起手机，翻到辛月公司的HR微信，打了一段话。她没有用辛月的手机，用的是自己的。她知道辛月现在不想看任何消息，不想回复任何人，不想做任何决定。她把事情简单说了一下——家人去世，需要请丧假。对面很快回复了，说节哀，丧假单后面补就可以，先休息。

“请好了。”颜锦说。

“嗯。”

辛月靠在颜锦的肩膀上，闭上了眼睛。她没有睡着，只是闭着。闭上眼睛的时候，她能看到外婆。外婆坐在那张旧沙发上，穿着那件藏青色的棉袄，手里拿着毛线，一针一针地织着。围巾已经织好了，深灰色的，密密实实的，挂在辛月宿舍的衣柜里。辛月一次都没有戴过。她舍不得戴，怕戴脏了，怕洗坏了，怕戴久了会起球，就不像新的了。现在她后悔了。她应该戴的。戴给外婆看，说“外婆你看，你织的围巾好暖和”。外婆会笑，笑得眼睛弯弯的，说“暖和就好，明年再给你织一条”。

没有明年了。

辛月的眼泪终于流了下来。不是嚎啕大哭，是无声的，一滴一滴的，从闭着的眼睛里渗出来，沿着脸颊往下落。她没有擦，任它们流。颜锦没有说话，只是把她抱得更紧了一点。

一周后，辛月收到了公证处的消息。

那天她正在吃颜锦做的番茄鸡蛋面，吃到一半，手机震了一下。她拿起来看，是一条短信，发件人是一串数字，内容很短——“辛月女士，您外婆的遗产公证已完成，请携带本人身份证到豫城公证处领取相关文件。”

辛月盯着那行字看了很久。面条在碗里坨了，汤被面吸干了，她没有动。颜锦走过来，看了一眼她的手机，又看了一眼她的脸。

“星星，吃完饭我陪你去。”

辛月放下筷子，摇了摇头。“我不饿。”

“你才吃了几口。”

“吃不下了。”

颜锦看着她，没有强迫。她把碗收了，洗干净，放回碗柜。然后她换了衣服，拿起车钥匙。“走吧。”

辛月看着她，忽然说了一句：“木木，你怎么比我还着急？”

颜锦顿了一下。“因为这是你外婆留给你的东西。不管是什么，我都要陪你拿回来。”

辛月看着她，眼眶红了。她走过去，牵起颜锦的手。“走吧。”

公证处在豫城老城区的一栋旧楼里，房间不大，灯光是白色的，照得人脸色发青。工作人员核对了两人的身份证，从一个牛皮纸袋里拿出一沓文件，递给辛月。

“辛月女士，这是您外婆的遗嘱公证书。请核对一下信息。”

辛月接过文件，翻到最后一页。外婆不会写字，遗嘱是代书的，但落款处按着一个红手印。那个手印不大，纹路很浅，有些地方模糊了。辛月看着那个手印，想起外婆的手。那双手包过饺子，织过围巾，牵着她过马路，在她发烧的时候一遍一遍地摸她的额头。那双手现在不在了，但手印还在。

她低下头，开始看遗嘱的内容。字不多，但每一个字都像一颗钉子，钉在她心上。

“本人，李秀兰，身份证号……，于2024年X月X日立此遗嘱。本人名下位于豫城XX路XX号的房产一套，及本人名下所有存款、理财、金银首饰等财产，均由本人的外孙女辛月一人继承。其他人不得干涉，不得争议。”