从瑞士回来之后，苏城已经入了冬。梧桐叶落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅素描画。辛月靠在颜锦的肩膀上，窝在沙发里翻手机，翻着翻着忽然坐直了。
“木木，我们去猫咖吧。”
颜锦正在看专业书，抬起头看了她一眼。“猫咖？”
“嗯。公司附近新开了一家，同事说里面的猫都很乖，还能领养。”辛月的眼睛亮亮的，像两颗泡在水里的黑葡萄。“我们养一只猫吧。”
颜锦看着她，嘴角微微翘了一下。“好。”
猫咖在一栋老建筑的二楼，木质的楼梯踩上去咯吱咯吱响。推开门，一股咖啡和猫毛混在一起的味道扑面而来，暖暖的，让人想打喷嚏。辛月站在门口，眼睛瞬间亮了——沙发上、地上、窗台上、猫爬架上，到处都是猫。橘的、黑的、白的、花的，有的在睡觉，有的在舔毛，有的在打架，有的在窗边看风景，像一个猫的王国。
“木木你看那只橘猫，好胖！”
“嗯。”
“那只黑的好酷，像穿了西装。”
“嗯。”
“那只白的好仙，像小公主。”
“嗯。”
辛月转头看着颜锦，笑了。“你能不能换个词？”
“好看。”
辛月笑着摇了摇头，蹲下来，伸手去摸一只趴在沙发上的橘猫。橘猫眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音，尾巴轻轻甩了甩。辛月的心都化了。
“木木，我们养这只吧？”
颜锦看了看那只橘猫，又看了看辛月。“你确定？”
“它好乖。”
“它连眼睛都没睁。”
“它是在享受。”
颜锦没有说话，但她的嘴角翘了一下。她们在猫咖待了一个多小时，辛月几乎把每只猫都摸了一遍，每摸一只就说一句“这只也好可爱”。颜锦端着咖啡，坐在旁边，看着她。阳光从窗户照进来，落在辛月的头发上，像一层薄薄的金粉。她蹲在地上，用手指逗一只奶牛猫，嘴里发出“嘬嘬嘬”的声音。
那只奶牛猫不大，看起来三四个月的样子。它的脸是黑的，下巴是白的，鼻子和嘴巴中间有一块白色的斑，像偷喝了牛奶没擦嘴。背上是黑色的，肚子是白色的，四条腿像穿了白色的靴子，尾巴是黑色的，末梢有一小撮白毛。它的眼睛是琥珀色的，圆圆的，亮亮的，像两颗玻璃珠。它不像其他猫那样主动蹭人，也不躲。它就那么蹲在窗台上，看着辛月，不近不远，不亲不疏。
辛月的手指停在半空中。奶牛猫看了看她的手指，又看了看她的脸，然后慢慢伸出一只爪子，轻轻碰了碰她的指尖。凉凉的，软软的，像一片刚落下来的雪花。
“木木。”辛月的声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯。”
“这只猫选我了。”
颜锦走过来，蹲在辛月旁边，看着那只奶牛猫。奶牛猫也看着她，琥珀色的眼睛圆圆的，像在问“你是谁”。颜锦伸出手，奶牛猫没有躲，也没有伸爪子，就那么看着她的手，慢慢地把头靠了过去。颜锦的手指轻轻挠了挠它的下巴，它眯起眼睛，发出了咕噜咕噜的声音。
“它也叫你了。”辛月笑了。“木木，我们养它吧。”
“好。”
领养手续不复杂。签了一份协议，留了联系方式，交了押金，猫咖的店员就把奶牛猫装进了一个猫包。辛月拎着猫包，走出猫咖的时候，低头看着包里的那只小猫。它缩在角落里，琥珀色的眼睛睁得大大的，有一点紧张，但没有叫。
“木木，你说它会不会想它的妈妈？”
颜锦想了想。“会。但以后我们就是它的妈妈了。”
辛月看着她，笑了。她踮起脚尖，在颜锦的脸颊上亲了一下。“走吧，回家。”
到家之后，辛月把猫包放在客厅的地板上，打开了门。小猫没有出来。它缩在猫包最里面，像一团黑白色的毛线球。辛月蹲在猫包前面，轻声说：“出来吧，这是你家了。”
小猫没有动。过了好一会儿，它慢慢探出头来，琥珀色的眼睛扫了一圈客厅，然后缩了回去。
“它怕。”颜锦说。
“那我们怎么办？”
“不管它。让它自己适应。”
辛月把猫包放在沙发旁边，和颜锦坐到沙发上，假装看电视。电视里放着一部很无聊的综艺，辛月一个字都没听进去，她的余光一直盯着那个猫包。过了大概二十分钟，小猫又从猫包里探出头来。这次它没有缩回去，而是慢慢走了出来。它的脚步很轻，像踩在棉花上，每走一步都要停下来看看四周。它走到沙发底下，钻了进去。
辛月趴在地上，往沙发底下看。小猫缩在最里面，贴着墙，琥珀色的眼睛在黑暗中发着光。
“木木，它不出来。”
“不急。等它觉得安全了，自然就出来了。”
那天晚上，小猫没有出来。辛月把猫粮和水放在沙发旁边，把猫砂盆放在角落里，然后和颜锦回了卧室。门没有关严，留了一条缝。半夜辛月起来上厕所，看到猫粮少了一些，水也喝了一些，猫砂盆里多了几个小团。她蹲在沙发旁边，往底下看了一眼，小猫缩在同一个位置，但它的眼睛闭着，呼吸很轻。它睡着了。
辛月没有吵它，轻轻回了卧室。
“木木。”
“嗯。”
“它吃了。”
“嗯。”
“喝了。”
“嗯。”
“拉了。”
颜锦睁开眼睛，看着辛月。“你观察得真仔细。”
“我是它妈妈。”
颜锦伸手把她拉进怀里。“好了，睡吧。明天还要上班。”
第二天，小猫还在沙发底下。第三天，第四天。辛月有点着急了，问颜锦“它是不是永远不会出来了”。颜锦说“会”。第五天，辛月下班回家，打开门，看到小猫蹲在沙发旁边，正在舔爪子。看到她进来，小猫看了她一眼，没有躲，也没有跑，继续舔爪子。辛月蹲下来，从包里拿出一根羊毛棒，伸到小猫面前。小猫闻了闻，舔了一下，然后咬住了，用爪子抱着，啃了起来。
辛月的心化了。
“木木！它吃我给的羊毛棒了！”
颜锦从厨房探出头来，手里拿着锅铲，看着辛月蹲在地上、小猫蹲在她对面、两个一起啃羊毛棒的样子，笑了。
“嗯。它接受你了。”
第六天，小猫开始探索客厅。它从沙发底下钻出来，走到茶几旁边，闻了闻桌腿。然后走到电视柜旁边，跳了上去，又跳了下来。它走到阳台的落地窗前，蹲在那里，看着窗外。窗外的苏城灰蒙蒙的，梧桐树光秃秃的，但它看得很认真，像一个哲学家在思考人生。
“木木，它在看什么？”
“在看外面的世界。”
“它想出去吗？”
“不想。它只是好奇。”
小猫在窗台上蹲了一会儿，跳下来，走到了厨房门口。颜锦正在做晚饭，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。小猫蹲在门口，看着颜锦，不叫，不蹭，就那么看着。颜锦回过头，看了它一眼，从碗里夹了一块鸡胸肉，放在地上。小猫走过去，闻了闻，吃了起来。吃完之后，它舔了舔嘴，抬起头，看着颜锦。颜锦又夹了一块，放在地上。小猫又吃了。
“木木，它吃了你喂的。”
“嗯。”
“它接受你了。”
颜锦看着那只蹲在地上舔嘴的小猫，嘴角翘了一下。“嗯。”
一周后，小猫彻底不怕了。它开始把整个家当成自己的领地，每个角落都要巡视一遍。它跳上沙发，跳上茶几，跳上书架，跳上冰箱。它把辛月放在桌上的马克笔拨到地上，滚了好几圈。它把颜锦书桌上的文件踩出几个梅花印，然后若无其事地走开了。它开始跑酷，从客厅跑到卧室，从卧室跑到阳台，从阳台跑回客厅，像一颗黑白色的子弹。它开始抓沙发，抓窗帘，抓辛月的牛仔裤，抓颜锦的围巾。它开始咬一切能咬的东西——数据线、耳机线、鞋带、纸巾、辛月画废的设计图。