路灯的光被高楼切成碎片，夜深如墨，街道上的车流越来越少。应年骑着那辆半旧的自行车，往城市的褶皱里钻。

车胎碾过柏油路的声响，渐渐被巷子里的人声和油烟味取代。刚才还在食堂里的暖黄灯光、同学们的笑闹，都被他甩在身后。

眼前的路越皱越窄，两旁的霓虹招牌在眼前一晃，变成了斑驳的墙皮和交错的电线，繁华像被一层灰蒙住，露出底下破败的肌理。

应年熟门熟路地拐进一条窄巷，最后停在一栋筒子楼前。墙皮大片脱落，漏出里面青灰色的砖，楼道里的灯忽暗忽明，发出滋滋的电流声，每上一级台阶，都能听见木板发出的吱呀声。

应年掏出钥匙拧开那扇掉漆的铁门，进门按开灯，屋里的灯光比楼道里还要暗一些。昏黄的灯泡悬在天花板中央，照得墙面上的霉斑格外刺眼。

应年换好鞋走进卧室，里面陈列很简单：一套桌椅、一个衣柜和一张床。

他把书包放在椅子上，随手脱了校服外套，搭在椅背上。客厅昏暗的灯光透入这片黑暗，照在他单薄的身影上。

夜越来越深。应年将卧室门关上，他没开灯，只借着窗外就进来的一点光，走到窗边，把窗户推开一条缝。风裹着老巷里的油烟味钻进来，他松了口气，轻轻地靠在冰冷的窗沿上。

他望向窗外，远处是成片璀璨的高楼灯火，霓虹在夜空里铺得无边无际，是这座城市最光鲜耀眼的模样。

白天那层温和得体的模样，在这片无人看见的昏暗里，彻底褪得干干净净。

.

午后的阳光斜斜切过教学楼，从楼顶的透明玻璃上射进来，把走廊照得透亮。

周三最后一节课，各班的通知如潮水般涌来——“本届期中考试，数学成绩位列年级前二十五的学生，将代表学校参加市级数学竞赛。

“从今天晚上开始，这些同学晚自习的时间将会在阶梯教室集中培训，为期一个月。”

广播与班主任的口头通知叠在一起，落在应年的耳朵里时，他握着笔的手指几不可查地顿了一下。

晚自习。

那三个轻飘飘的字，像一块石子，砸进他早就安排得密不透风的日子里。

放学后的家教和深夜便利店的打工，全被这突如其来的培训时间占据。

同桌凑过来，小声嘀咕，眼神里满是羡慕的目光：“应年，你肯定在名单里吧？第一欸。”

应年轻轻“嗯”了一声，他面上依旧是那副温和带笑的模样，指尖却微微收紧了。

广播里开始报名字，念到最后两个，声音格外清晰：

“1班，谢承祈。”

“2班，应年。”

全班的目光，下意识地往应年这边扫了一眼。

瞬间，整层楼就像被点燃的火药桶，彻底炸开了锅。

年级第一，和那位永远跟在他身后的第二谢承祈，这次要被绑在一起天天刷题了。

班主任在讲台上控制着场面：“吵什么吵啊？啊？都高三了，还这么不安分！有空多和参加竞赛的同学学习，别整天嬉皮笑脸的，没个正形。”

讲台下从嬉笑声一下子变为鬼哭狼号：“知——道——了。”

下午最后一节课下课，学生们一窝蜂地跑出教室，整栋教学楼里瞬间空了大半，只剩下走廊里还回荡着渐远的喧闹。

“应年，去吃饭不？”颜昱靠在应年桌旁，睁着清亮的大眼歪头看他。

应年从题目中抬起头，脸上带着惯常的笑：“不了，我还有道题没解完，你先去吧。”

“得嘞！”颜昱两手一拍，露出两颗小虎牙，“那我去找我哥啦，他晚自习要留在这儿，肯定会去食堂，我给你带吃的回来！”

应年笑意更深：“好，我一会儿把钱转给你。”

“你跟我客气啥呀，我走喽！”表弟挥挥手跑出教室。

颜昱一走，2班教室顿时安静下来，只剩应年一个人。

应年将笑容收起，从书桌里拿出手机。

屏幕微弱的光映在他的眼底，像一片安静的湖。他飞快地打着字，一边跟学生家长致歉，一边跟便利店老板说明情况，把原本工作日晚上的工时，一点点全部移到周末。

消息一条条发出，他指尖敲得很轻，看不出丝毫慌乱，仿佛再棘手的事情，到他手里都能被妥帖地处理好。

这时，一阵低沉又好听的声音在耳边响起，打破了原本的安静：“应会长不去吃饭吗？”

原本稳稳打着字的手指，在听到那声问候之后，轻轻打了个颤。

应年抬起头望向门口，谢承祈正抱拳倚在门框上，脸上是那种漫不经心的散漫劲儿，似笑非笑地看着他。

应年把手机放进桌肚里，朝他莞尔一笑：“谢公子不是也没去吗？”

是句玩笑话。谢承祈僵了一瞬。没等他反应过来，就听到一声轻笑，接着又听那人开口：“有道数学题，想再研究一下。”

谢承祈看着他的脸，依旧是那副温和有礼的模样，仿佛刚刚只是自己幻听，心里慢慢对他产生好奇。

他放下胳膊，缓步走向应年，语气自然又坦荡，没事儿找事儿道：“什么题能难倒应学神，给我也看看呗。”

谢承祈的腿修长，三两步就走到应年身边。

瞧他没有要走的意思，应年将试卷朝他那里挪了挪，笔尖指着一道导数题：“这里。”

为了方便看清题目，谢承祈拉开了旁边的椅子直接坐了下来。距离瞬间拉近，谢承祈的视线不自觉地移到了应年的脸上。

很近。

近到能看清他垂着的眼睫，又长又密。一个人的睫毛怎么可以这么长？

近到能看清他认真时轻轻抿着的唇。会是什么触感？

谢承祈忽然觉得，教室里静得过分，安静到只能听到对方平缓的呼气声，和自己慌乱的心跳声。

他赶紧移开视线，落在应年握着笔的手上。那只骨节分明的手，指腹因为常年握笔磨出了薄茧，却干净得发亮。

他心里暗骂了一声，不过是多看了两眼，心跳就乱得不像话。

真是见鬼了。

“谢同学，”应年偏过头，“你对这道题有什么看法吗？”

对上应年过分专注的视线，谢承祈几乎是瞬间挪了开眼，心里莫名发虚。他不自在地轻咳一声，快速扫了眼题目，语气故作镇定：“哦，这题……”

他顿了顿，指尖在那道题的关键条件上点了点，语气上添了点认真：“这题不难，就是绕了个弯儿，从这个条件反推就行。”

无意间瞥了眼一旁的草稿纸，心里不禁感慨：字真好看。