我不知道等待我们的，是这场百年纠缠的彻底了结，还是又一场万劫不复的死亡轮回。只觉得心口像压着块冰，连呼吸都带着寒意。

……

入秋的某一日，鸽子扑棱棱落在窗台上，江南的回信终于到了。

林晚娘答应了。

信里说，她记着当年那个雪地里缩成一团的孩子，记着他冻得发紫的嘴唇和眼里烧不尽的不甘。“双玉本是一体，清沅既已魂归，晚娘自当赴约。”

字迹娟秀，却透着一股历经沧桑的沉静，仿佛早已看透了这场百年纠葛。她随信附了半块羊脂玉扳指的拓片，与我枕下那半的断口严丝合缝。

像被人生生掰成两半的镜子。

秋月接过拓片时指尖微颤，拓片边缘晕开的墨渍呈浅粉色，竟与她常用来描唇的胭脂颜色分毫不差，连那抹暖调都如出一辙。

我抱着那封信，指腹摩挲着泛黄的纸页，心里五味杂陈，悬了几个月的心像落进温水里，终于缓缓沉了底，连呼吸都松快了几分。

我们瞒着毕泰，悄悄在城外找了个干净的客栈，等着林晚娘到来。

她到的那天，我和秋月一早就候在城门口，寒风吹得人脸生疼。远远看见一辆青布马车驶过来，车辕上积着薄雪。

一位身着月白素裙的妇人从车中款步而下。她眉眼与画卷上的沈清沅颇为相近，约有七分像，但气质却截然不同。

她的眼角已悄然爬上细纹，却仍透着温婉平和之态。左手腕肌肤光洁，不见疤痕，而右手腕则有一道浅浅的伤痕。

——与我梦中那位身着锦裙、眼尾上扬的骄横世家小姐完全不同，就连行走的姿态都散发着江南水乡特有的柔和韵味。

这才是真正的林晚娘，那个在雪地里给了毕泰唯一温暖的人。

我突然扬起了自己左手，那里多出了一道特意划上的浅浅的月牙状疤痕——那是我照着秋月手腕上的疤痕照猫画虎划的，像谁用指甲轻轻划了一下。

林晚娘看见我时，目光在我手腕的疤上顿了顿，微微愣了一下，随即温和地笑了。那笑容里藏着一丝说不清的怜悯。

“这位姑娘，你眉眼间的戾气，倒和我妹妹沈清沅有几分像。手腕的疤也仿得挺像模像样。可惜啊，”她轻轻摇头，声音里带着一丝冷意。

“她到死都不知道，那半块扳指是我故意塞给毕大人的。”

秋月端茶的手猛地一抖，青瓷茶杯“哐当”撞在桌沿，茶水溅在她给我绣的并蒂莲荷包上。

那莲花的姿态、针脚的疏密，竟与林晚娘发间那支羊脂玉簪的纹样完全相同，连花瓣的弧度都分毫不差。