可他沉默了很久,什么都没说。

沉默的那几秒里,空气像被抽干了一样。

她能听到自己的心跳声,一下一下,砸得她胸口发疼。

顾长嬴终于动了。

他站起身,转身快步离开。

背影僵硬,步伐凌乱。

他走出院门时,脚步顿了一下,像是在犹豫要不要回头。

最终,他没有回头。

沈昭宁坐在原地,看着他消失在转角。

她抱着膝盖,把脸埋进臂弯里。

她知道自己不该问。

可她还是问了。

他没有回答。

沉默就是答案。

她在他眼里,终究只是弟子。

顾长嬴回到书房,没有点灯。

他坐在黑暗中,只有月光从窗外照进来。

他闭着眼,手指按在眉心,眉头紧锁。

她问他:"那我呢?"

他不敢回答。

他怕自己一开口,就会说出那些不该说的话。

他怕自己会说:"你不一样。"

他怕自己会说:"只有你可以。"

可他不能说。

她是他的弟子。

他是她的师父。

这层关系,是他唯一能守住的底线。

他睁开眼,望向窗外。

对面院子里,她的灯还亮着。

他知道她也没睡。

他站起身,走到窗边。

隔着一条回廊,他能看到她院子里的灯光。

灯影晃动,映着她的剪影。

她坐在那里,一动不动。

他的手按在窗棂上,指尖发白。

他想过去。

想告诉她,她不只是弟子。

想告诉她,她可以留在他身边,一辈子。

可他不能。

他闭上眼,转身回到案前。

他铺开宣纸,提起笔。

笔尖悬在半空,迟迟落不下去。

他想写点什么,可脑海里全是她的脸。

她红着脸问他:"那我呢?"

她的眼睛里有期待,有试探,还有她以为藏得很好的心意。

他放下笔,靠在椅背上。

手指再次按在眉心。

他在压制什么。

压制那些翻涌的情愫,压制那些不该有的念头。

桌角的烛火跳了一下,映出他紧锁的眉头。

对面院子里,沈昭宁的灯亮了一夜。

她没有追过去,只是抱着膝盖坐在廊下。

月光洒在她身上,照得她的影子很长。

她抬起头,望着对面那座高楼。

他的书房没有点灯。

她看不到他。

可她知道他在。

她站起身,走到院门口。

她想过去找他。

想问他为什么不回答。

想问他,她是不是做错了。

可她的脚像生了根,怎么都迈不出去。

她站了很久,最终还是转身回了房。

她坐在窗前,望着对面那座黑暗的高楼。

灯没有亮。

他坐在黑暗中,不知道在想什么。

她的手指摩挲着袖口,心里空落落的。

她不该问的。

她不该戳破那层窗户纸。

现在好了,连最后一点模糊的暧昧都没了。

她闭上眼,眼泪顺着脸颊滑落。

窗外夜色深沉,月光如水。

两个人隔着一条回廊,各自失眠。

谁都没有过去,谁都没有开口。

只有风吹过竹林,发出沙沙的声响。