车窗外的雨，下得越发缠绵了。

杭州的雨不似北方的凛冽脆爽，它总是带着一种粘稠的感觉，像是一层化不开的浓雾，将整座城市包裹其中。雨刮器在迈巴赫的挡风玻璃上不知疲倦地摆动着，划出一道道扇形的水痕，将外面流光溢彩的世界扭曲、拉长，最终晕染成一片斑驳陆离的幻影。窗外的景色随着车速飞快倒退，消失在视野边缘，像是一场场无声的默片，喧嚣却又遥远。

车厢内，是另一番光景。

双层隔音玻璃将那个喧嚣、潮湿、混乱的世界彻底斩断。车内流淌着二十四度的恒温冷气，干燥，洁净，带着一种无菌的精密感。这是一种属于资本和权力的味道——昂贵，却又令人感到窒息的冰冷。

黑色的隔断板将后座这一方狭小的天地，变成了一座移动的、与世隔绝的孤岛。

夏彬陈靠在椅背上，没有像往常一样拿出手机处理那些永远回复不完的邮件和工作。

此时的他甚至有些疲倦。

长达三小时的高强度会议，像是无数把无形的手术刀，精准地切割着他的每一条神经。那些合作伙伴在谈判桌上的虚与委蛇，和那些在利益边缘试探的眼神，都让他感到一种生理性的厌倦。但他必须时刻保持清醒，时刻维持着那副名为“夏家家主”的面具，哪怕是颧骨处僵硬的肌肉，也不允许有一丝一毫的崩塌。

直到下了这场雨，直到此时此刻，直到遇见这个坐在他身侧的女人。

他的视线，毫无意识地落在了阮萦的手上。

阮萦似乎并不习惯这种长时间的沉默，或者说是，她并不在意这种沉默。

她将伞轻轻立在脚边的羊毛地毯上，随后从帆布包侧袋里摸出一个有些掉漆的保温杯。

“咔哒”一声轻响。

在这个静谧得甚至有些压抑的空间里，这声音显得格外清晰，带着一种奇异的、充满烟火气的真实感。

紧接着，一股味道散开了。

不是那种名牌香水的前中后调，也不是皮革经过化学处理后的幽香。

那是陈皮，加上陈年寿眉被沸水激发出的味道。

药香微苦，茶香陈醇。

这股味道像是一条温热的溪流，悄无声息地流淌过这辆充满着“金钱味道”的豪车，中和了那种令人不适的冷硬感，甚至霸道地钻进了夏彬陈的鼻腔里。

他微微侧过头。

借着窗外掠过的路灯，他看见阮萦仰头抿了一口热气。热气氤氲上来，模糊了她的眉眼。她似乎很享受这片刻的温暖，原本紧绷的肩膀微微松懈了一些，整个人显出一种慵懒的惬意。

放下杯子后，她没有说话，甚至没有看他一眼，仿佛身边坐着的不是那个掌管着千亿商业帝国的夏彬陈，而是一尊没有温度的石像。

接着，她从那个洗得发白的帆布包里，掏出了一本书。

是一本很薄的小册子，封皮是泛黄的宣纸，上面竖排着几个铅印的大字——《牡丹亭》。

夏彬陈的眼神动了动。

在这个人人捧着手机刷短视频、看财经新闻的时代，竟然还会有人在这种颠簸的车厢里，读四百年前的戏文。

车子在拥堵的高架桥上走走停停。

每一次刹车，惯性都会让两人的身体微微前倾，然后又靠回椅背。

阮萦读得很慢。

她不像是在看书，倒像是在品读什么稀世珍宝。她的指尖轻轻翻过一页纸，纸张摩擦时发出细微的“沙沙”声，像是一只春蚕在啃食桑叶。

路灯的光影忽明忽暗地在车窗上流淌，像是走马灯一样掠过她的脸庞。

她的睫毛很长，垂下来的时候会在眼睑下方投出一小片扇形的阴影。她的嘴唇没有涂口红，却呈现出一种淡淡的樱粉色，偶尔会随着阅读的节奏无声地翕动一下，似乎在默念哪一句词。

夏彬陈忽然有些好奇。

她在读什么？是杜丽娘游园时的惊艳，还是柳梦梅拾画时的痴狂？

他在名利场里摸爬滚打了这么多年，见惯了那种直白露骨的欲望。有人想要他的钱，有人想要他的权，有人想要他夏家这个姓氏带来的庇护。

在他的世界里，所有的关系都是交易，所有的情感都可以被量化。

可是这个女人。

她在雨里用一把伞勾住他那件价值不菲的西装外套，没有因为身份而谄媚他，也没有因为狼狈而嘲笑他。此刻坐在这辆足以买下她好几所戏校的豪车后座里，她竟然安安静静地读起了戏文。

仿佛这世间的一切喧嚣，都与她无关。

她就在这里，在他触手可及的地方，却又像隔着一层看不见的薄纱，自成一个世界。

夏彬陈下意识地想要去拿烟，手指触碰到口袋里的烟盒，却又停住了。

这车厢里弥漫的那股陈皮老白茶的香气太安静了，安静到让他觉得，点一支烟都是一种亵渎。

于是他摘下了眼镜。

疲惫地闭了闭眼，又很快重新戴上。

镜片后的凤眸微微眯起，目光不再聚焦于书本，而是落在了虚空处。

“情不知所起，一往而深。”

他忽然看清了她指尖停驻的那一行字。

心头像是被什么东西轻轻地撞了一下。

这八个字，写在纸上风雅，落在红尘里却往往成了笑话。

在这个算计当道的世界里，“情”是最无用的东西，也是最昂贵的奢侈品。

看她读得那么认真，眉眼间尽是纯粹的痴迷，没有半分杂质。

那一刻，夏彬陈忽然觉得，这一路原本令人烦躁的拥堵，似乎也没那么难熬了。

就像是在漫长枯燥、全是黑白数字的商业巨著里，被人硬生生地折了一角，夹进了一片带着脉络和香气的茶叶。

虽不正经，却透着一股子让人心痒的生机。

小周的车开得很稳，但路毕竟还是那条路。

前方是一个巨大的水坑，车轮碾过，溅起一片浑浊的水花。

阮萦的身子微微晃了一下。

她下意识地伸手去扶车门上的扶手，正好碰到了夏彬陈垂在身侧的手背。

那一瞬间，夏彬陈的身体几乎是本能地紧绷。

作为一个患有重度洁癖、且极度排斥肢体接触的人，换做旁人，哪怕是穿着白手套的侍应生，只要碰到他的皮肤，他的第一反应都会是触电般地弹开，或者眼神冰冷地扫过去，让对方如坠冰窟。

可是这一次。

她的手有些凉，指尖还带着雨水的潮湿。

两人的肌肤就这样短暂地接触了一瞬，像是一颗火星掉进了深潭，还没来得及燎原，就已经湮灭了。

夏彬陈的手指僵住了，但他没有躲开。

他克制住了那种生理性的厌恶，任由那只带着凉意的手在自己的手背上停留了那一秒。

那是他多年以来，第一次默许了别人的入侵。

阮萦转过头，看了夏彬陈一眼，眼神里带着一丝歉意，却并没有多少慌乱。

“抱歉，手滑了。”

她的声音很轻，清清冷冷的，像是山涧里流过的溪水。

“无妨。”

夏彬陈的声音依旧温润，甚至带着一丝刻意的礼貌，“路滑，小心。”

简单的对话，没有任何波澜。

车内的空气再次恢复了流动，但某种微妙的东西，已经在这一瞬间的接触中悄然滋生了。夏彬陈低头看了一眼自己的手背，那里似乎还残留着她指尖的一丝凉意，在这恒温的车厢里，显得格外清晰。

不知过了多久，车速终于慢了下来。

周围的景色变了。不再是高耸入云的玻璃幕墙，不再是闪烁刺眼的霓虹街灯。

路灯变得昏黄而稀疏，行道树从整齐的香樟变成了巨大的梧桐，叶片在雨中哗哗作响。

“到了。”

车身缓缓停稳，小周的声音通过传音筒闷闷地传进来，透着一股小心翼翼：“夏总，南屏戏曲学院门口到了。”说着将隔板收了起来。

夏彬陈微微坐直了身子，往外看去。