暑假的闹腾还没彻底散干净，开学就这么猝不及防地砸了下来。

一夜之间，赖床的特权、奶茶店的闲坐、胖子家别墅里的闹剧，全被“高二”两个字轻轻盖了过去。我依旧是起床困难户，要不是顾忆然天天在楼下等着，我能连着迟到一个星期。

走进教室的那一刻，明显感觉气氛不一样了。

玩了一整个暑假的同学们，大多还带着点散漫劲儿，交头接耳的、补作业的、唠假期八卦的，乱糟糟一片。胖子跟在我旁边，嘴里还念叨着假期多爽，完全没进入状态。我也差不多，脑子里还循环着那天的闹剧——喷红酒、拉肚子、赖他假酒的名场面，一想到他当时笑到抽搐的样子，就忍不住想乐。

直到前门被推开，整个教室瞬间安静。

陈班主任抱着一摞作业本走进来，往讲台上一站，神情严肃，眼神扫过全班，那股压迫感直接拉满。以前他虽然也严，但从没像今天这样，浑身都写着“别惹我”三个字。

他把本子“啪”地往桌上一放，声音不高，却字字清晰：

“收收你们的心，别再跟高一似的吊儿郎当。从今天起，你们是高二了。”

底下没人敢吭声。

“高一玩归玩，闹归闹，没人真跟你们计较。但高二是什么？是分水岭，是跳板。一步踩空，高三直接崩盘。想考大学的，从这节课开始，给我绷紧神经。”

陈班顿了顿，目光在教室里缓缓掠过，落在我、胖子、顾忆然、沈清辞这一片的时候，特意多停了一秒。

“我不管你们假期怎么疯、怎么闹、怎么谈恋爱、怎么失恋——从今天起，全部搁置。学习第一，其他靠边站。谁要是再敢松散度日，影响班级，影响自己，别怪我不留情面。”

胖子在底下偷偷缩了缩脖子，大概是被“失恋”那两个字戳中了，脑袋压得比谁都低。我也下意识坐直了点，不敢再走神。