书桌靠窗放着，阳光正好照在桌面上，亮堂堂的。桌上的书按照科目分类，整整齐齐地摞在桌角，旁边是一个笔筒，里面插着的笔按长短排好，连颜色都分了类。书架上的书从高到低排列，每一层都没有多余的杂物。窗帘是浅灰色的，拉了一半，窗台上放着一小盆多肉植物，圆滚滚的，憨态可掬。

整个房间一尘不染，空气里有淡淡的书卷气，清爽又安静。

我在心里默默地跟自己那个狗窝一样的房间做了个对比——书桌上堆着卷子和零食包装袋，床上永远有一半被杂物占据，找支笔都得翻半天。

同样是人，怎么差距能大成这样。

我站在门口不敢动，怕自己这一脚踩进去就把人家的整洁给破坏了。顾忆然回头看我杵在那儿，忍不住笑了：“进来啊，站在那儿干嘛？”

我小心翼翼地走进去，在书桌旁坐下，动作轻得像做贼。

顾忆然从书包里掏出错题本和笔记，整整齐齐地推到我面前。他的笔记做得特别清楚，不同颜色的笔标注了重点和易错点，旁边还写着批注，一看就花了心思。

他拉了把椅子坐到我旁边，微微侧过身来，说：“别乱看了，讲题吧。”

我赶紧把目光从书架上收回来，老老实实翻开错题本。

他讲题的方式跟老师不一样。老师讲课像是往你脑子里灌东西，不管你能不能接住，反正倒进去就算完。顾忆然不一样，他会先问你哪里不懂，然后从你不懂的那个点开始讲，一点一点地往前推，像搭梯子一样，让你自己爬上去。

我听了一会儿，脑子里那些原本乱成一团的公式和定理，好像慢慢被他理出了头绪。但说实话，注意力还是有点不集中。他书架上那排小说太显眼了，我忍不住又瞟了一眼。

顾忆然也不凶，就轻轻用指尖敲了敲桌子，力度轻得像羽毛落下来，但那个节奏很明确——回神。

他又把刚才那道题讲了一遍，换了个说法，用了更简单的例子。我这次听进去了，总算弄明白了那个一直搞不懂的步骤。

“对了。”他点点头，嘴角微微弯起来，“就是这样。”

那个笑容不大，但莫名让人觉得安心。

中途顾妈妈又进来过一次，端了一碟切好的水果和两块小点心，放在桌角。她看了一眼我们面前的卷子，没多说什么，只是冲我笑了笑，就又轻轻带上门出去了。

整个过程中，她进出的动静都特别小，像是怕打扰到我们。这种细致的分寸感，让我觉得特别舒服。

书房里安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声和顾忆然低低的讲解声。他的声音不急不躁，温温的，像秋天午后的风，听着让人踏实。

我听着听着，不知道是因为昨晚熬夜打游戏没睡够，还是因为这间屋子太安静太舒服了，眼皮开始打架。脑袋一点一点的，像小鸡啄米似的，最后一歪，差点直接磕在桌子上。

一只手稳稳地扶住了我的额头。

顾忆然的手掌温温热热的，不凉也不烫，刚刚好。他轻轻托着我的脑袋，把我扶正了，语气里带着点无奈的笑意：“困了？”

我猛地清醒过来，耳朵一下子红了，赶紧坐直了身子说没有没有。

他没说什么，只是站起来倒了杯温水，放到我手边。杯子是白色的陶瓷杯，干干净净的，水温刚好可以入口。

“靠一会儿吧，五分钟。”他说，语气很平常，好像在说一件再正常不过的事情。

我握着那杯温水，杯壁的温度透过指尖一点一点地传过来。窗外阳光正好，落在桌面上，落在他的笔记上，落在他的手背上。

我靠在椅背上，闭上了眼睛。

那一瞬间我忽然觉得，在他家补课，好像也没那么难熬。

甚至……还有点舒服。