寒假的安静时光过得飞快，仿佛前一天还在和顾忆然对着试卷发呆，一转眼，就到了高三下学期开学的日子。

整座校园都被一股更沉、更紧的气压笼罩着。倒计时牌一翻，只剩下一百多天，空气里都飘着“冲刺”两个字。走进教学楼的时候，连脚步都不自觉快了几分。

教室里已经坐了不少人，一个个脸上少了假期的松散，多了几分肉眼可见的紧张。有人低头翻着错题本，有人趴在桌上补觉，有人对着墙上的倒计时发呆。陈老师抱着一摞厚厚的计划表走进教室，往讲台上一站，眼神扫过全班，那股熟悉的压迫感瞬间就位。

果不其然。她把计划表往桌上一放，张口就是长篇大论。

“我知道你们寒假没歇着，也知道你们累。但我还是要把话说在前头——这学期，没有缓冲，没有偷懒，没有‘差不多’。从今天坐到这个教室里开始，你们每一分每一秒都属于高考。”

“别跟我说压力大，大家都一样。别人能扛，你也能扛。”

“成绩波动我可以理解，但态度下滑，我绝不惯着。”

“最后一百多天，拼的就是谁能沉得住气，谁能咬着牙坚持到最后……”

她在讲台上滔滔不绝，一顿输出猛如虎，从作息说到心态，从错题说到目标，听得全班大气都不敢出。我坐在座位上，心里默默感慨——还是熟悉的配方，还是熟悉的“叨逼叨”。

顾忆然坐在我旁边，安安静静地整理书本，仿佛早已习惯这种阵仗。他把我桌角卷边的计划表抚平，轻轻压在我的笔袋下面，动作自然得像呼吸。

我一边听着陈老师的训话，一边下意识往教室后面瞟——想看看胖子来了没，想看看他嘴里说的“大变化”到底是什么。

可一眼扫过去，胖子平时坐的那个位置，空着。

我心里咯噔一下。难道他还没来？

又过了几分钟，上课铃响，陈老师的长篇大论终于暂时收了尾。就在这时，教室后门被轻轻推开。

一个高高壮壮、身形利落的男生走了进来。

穿着校服，身形挺拔，肩背宽了一大圈，脸上的肉紧了，整个人看上去结实、精神，下颌线清晰得像刀裁的。他走进来的时候带着一股风，步伐沉稳，跟以前那个晃晃悠悠、走路都带喘的胖子判若两人。

全班不少人都下意识抬头看，眼神里写满了同一个问题：这是谁啊？转学生？

我也愣了。

直到他走到教室后排，在胖子的专属座位上坐下，把书包往桌洞里一塞——动作里还带着点以前那股大大咧咧的劲儿，书包塞进去又掉出来，他弯腰捡了一下，嘴里嘟囔了一句什么。

我瞳孔地震。