元旦那场雪落完没多久，期末考匆匆收了尾，寒假便紧跟着来了。

对别的年级来说，寒假意味着放松、玩耍、走亲访友。可对高三生而言，这不过是换了个地方，继续埋首于书山题海。只是谁也没想到，这个冬天，会过得如此特别。

放假没几天，胖子最先发来消息。说家里有事，整个寒假都要忙，没法像往常一样天天凑在一起晃荡。消息发得含糊，只说事情不小，整个人会有挺大变化，开学再跟我们细说。语气不像是开玩笑，反倒藏着几分我们看不懂的郑重。

我盯着那条消息看了好一会儿，总觉得心里隐隐不对劲，可胖子不愿多说，我也不好再三追问。顾忆然扫了一眼屏幕，只淡淡说了句：“开学就知道了。”

沈清辞也随之告知，寒假里要兼顾兼职与学习，时间零散，很难抽出整块的空聚在一起。他没多说难处，可我们都懂——经历过之前的波折，他比谁都更需要稳住自己的生活与学业，一步步走回正轨。

于是，平日里热热闹闹的四人组，在这个寒假骤然缩成了两人。

只剩下我和顾忆然。

没有多余的客套，也没有刻意的安排，一切都自然而然地凑到了一起。

每天早上，他准时来我家楼下等我。有时候我赖床贪睡，他就裹着厚围巾，安安静静站在单元门口，从不催促。等我睡眼惺忪地匆匆跑下楼，他也不说责备的话，只是把手里温好的豆浆递到我手上，转身缓步走在前头。

学习的地方向来随意，要么在他家，要么在我家，或是找家安静的自习室，一待就是一整天。

说是补课，更像是两个人黏在一起，安安静静地并肩往前赶。

我基础偏弱，很多知识点一知半解，顾忆然则耐心得不像话。一道数学压轴题，他能换着法子讲三四遍，从不同角度拆解思路，直到我真正弄懂吃透。有时候我自己都泄了气，摆摆手说“算了算了，这题我可能就是不行”，他却只是把草稿纸翻到新的一页，重新落笔写步骤，语气平淡却格外笃定：“你行的，只是还没找到感觉。”

他会把复杂的题型拆成浅显的小步骤，把凌乱的知识点梳理成清晰的框架，那些我早已打算放弃的薄弱部分，他始终稳稳托着，半分不曾嫌烦。

学累了就趴在桌上歇一会儿，我枕着胳膊侧头看他，他仍在低头做题，笔尖划过纸张，发出细碎的沙沙声。窗外的天光落在他侧脸上，睫毛投下一小片柔和的阴影，安静得像一幅画。偶尔他察觉到我的目光，会侧头看过来，轻声问一句“看什么”，我总笑着摇头说“没看什么”，继续趴在桌上，心里却有一团软乎乎的暖意，慢慢漾开。

渴了，他会递上温好的水；饿了，就一起点份清淡的外卖。他记得我不吃香菜，记得我喝奶茶要三分糖，记得我每次做到第几题就开始走神，这些细碎的小事，他从未刻意提起，却一样都没落下。

窗外偶尔再飘些细雪，轻轻落在窗台上，积起薄薄一层。屋内只有笔尖摩挲纸张的声响，安静得让人心里格外踏实。

没有嬉笑打闹，没有多余闲聊，更没有旁人打扰。

整个寒假，我和顾忆然几乎粘成了一体。