一起迎接清晨的天光，冬天日出晚，有时学到一半抬头，恰好看见窗外天色渐亮，天边泛着浅淡的橘色，他就坐在那片柔光里，低头做题的模样，温柔得让人心安。

一起送走夜晚的灯火，从自习室出来，街上早已没了行人，路灯将我们的影子拉得很长很长。他始终走在我左侧，时不时轻声提醒“小心台阶”，或是“围巾系好，别着凉”。寒风刺骨，可两个人并肩走着，好像连冷意都淡了几分。

一起在题海里慢慢熬，一起在细碎又温柔的陪伴里，悄悄补上高三落下的缺口。

日子过得平淡、规律，却异常扎实。

我能清晰感觉到，自己不再像上学期那样茫然下滑，做题思路越来越顺，心态也愈发沉稳。从前看见压轴题就下意识跳过，如今至少敢试着迈出第一步；从前做错题目便烦躁不已，如今能沉下心梳理错因。

这份踏实与进步，大半都是顾忆然一点点陪出来的。

他从不说什么漂亮话，没有“加油”“我相信你”这般热血的台词，只是安安静静陪着我、带着我、等着我。像冬日里的暖阳，不灼人，却足以暖透心底。

整个寒假，胖子音讯寥寥，偶尔发来几句简短的消息，只说“有事忙”“开学见”“到时候你们就知道了”，神秘得很。我追问他到底是什么事，他只回一个调皮的表情，再问便没了音讯。

沈清辞偶尔发来问候，汇报自己的近况，说兼职还算顺利，学习也没落下，字里行间满是平稳与努力，能清晰看出，他正一步步将自己的生活拉回正轨。

而我和顾忆然，就在这段独属于两人的时光里，补上了落下的功课，也将彼此的默契磨得愈发深厚。

我们心里都清楚，这个寒假注定不一般。

它安静、沉默、专注，像极了暴风雨来临前的平稳。

等到寒假结束，重新踏入校园的那一天，我们定会见到一个全然不同的胖子。

而在此之前——

我拥有了一整个寒假。

只和顾忆然并肩的，安静又珍贵的温柔时光。