就在气氛最热闹的时候，我的眼角不经意往旁边扫了一下。

不远处的梧桐树荫下，站着一个人。

他没有像我们一样瘫坐，也没有跟别人扎堆说话，就安安静静立在那里，身姿挺拔，像一棵干净的树。隔着一段不算近的距离，我看不清他具体的长相，只隐约瞧见他戴着一副眼镜，气质清清爽爽，和这边吵吵嚷嚷的环境格格不入。

他的目光，似乎淡淡落在我们这边。

只是一眼。我没太在意，也没多想。身边的喧闹很快又把我拉了回去——有人催我接着讲，有人跟着起哄。那道安静的身影，便在热闹里被我轻轻略过，没留下什么深刻的印象。

那是军训第一天。我忙着耍宝，忙着融入集体，忙着在陌生的环境里折腾出热闹。

我完全没有意识到，那个站在树荫下、安安静静看着这边的人，会在之后的六天军训里，一点点走进我的视线。

更没有想到，这场始于玩笑的遇见，会在往后八年的时光里，慢慢走成我生命里最安稳的岁岁年年。

百日誓师的热血与呐喊仿佛还回荡在操场，可一回到教室，所有人就被拽回了无边无际的题海，日子像上了发条的钟，日复一日地循环往复，快得让人抓不住，又慢得觉得熬不到头。

墙上的高考倒计时牌，每天清晨都会被值日生仔细擦去一个数字，从两位数慢慢往个位数靠近，鲜红的笔迹刺得人眼尾微微发紧，也把“高考”两个字，刻进了每一个高三生的骨子里。教室里再也没有了往日的嬉笑打闹，连以往最闹腾的课间，都变得安安静静，唯有笔尖划过试卷的沙沙声，成了最恒久的背景音，偶尔有压低的交谈声，也全是围绕着数学压轴题、理综公式、英语范文，没有半句无关的闲话。

黑板的角落，写着最新一次模拟考的成绩排名，顾忆然的名字稳稳当当排在第一位，一骑绝尘，没有丝毫悬念，是全班乃至全校都公认的顶尖，目标直指顶尖名校，但凡提起他，老师和同学都是满口子的称赞，他却始终淡然，从未有过半分骄矜。

而我，经过寒假里和顾忆然整日相伴的恶补，加上开学后百日誓师的激励，沉下心踏踏实实冲刺，成绩早已完成了逆袭，稳稳停在了全班第七的位置，上一次模考更是超常发挥，直接冲到了全班第五，分数远超一本线，稳稳当当能考上心仪的一本院校，成了班里最让人惊喜的逆袭例子，连陈老师都特意在班上表扬了我，看着我的眼神里满是欣慰。

沈清辞足够努力，也从未有过懈怠，他本身有着不错的基础，可之前因家事落下的功课实在太多，即便拼尽全力追赶，也没能冲进第一梯队，成绩始终稳定在二本院校里的拔尖水平，不算差，却也再难往上突破。他从不焦躁，也不气馁，依旧安安静静坐在座位上刷题，遇到自己琢磨不透的题目，会轻轻拿着试卷走到我身边，小声请教，没有丝毫自卑，也没有多余的客套。

如今我的学习能力、做题思路和成绩排名，早已超过了他，每次给他讲题，都能条理清晰地拆解步骤，把自己总结的答题技巧毫无保留地教给他，他听得认真，也会默默记在笔记本上，偶尔抬头冲我点头道谢，眼神干净又真诚。

胖子的状态则全然不同，他经过一个寒假的健身，彻底改头换面，身形挺拔，气质沉稳，再也没有了往日的臃肿和懒散，上课坐得笔直，听课也算认真，可他本就没打算走国内高考这条路，心思压根不在分数上，成绩始终卡在三本线上下，也从不在意，刷题对他来说，不过是应付课堂和考试，心里早就盘算着高考结束、拿到毕业证后，就出国镀金的事，一副无所谓的模样，却也从不打扰身边的我们学习。

只是偶尔，我能看见他独自坐在座位上，望着窗外郁郁葱葱的梧桐树发呆，手指轻轻敲着桌面，眼底藏着一丝不易察觉的怅然和落寞，那是不属于他这个年纪的沉重，等我转头多看两眼，他又会立刻收回思绪，扯出一个大大咧咧的笑，假装什么都没发生，可那抹一闪而过的情绪，却悄悄落在了我和顾忆然、沈清辞的眼里，我们心照不宣，没有追问，都知道他心里藏着没说出口的心事。

我那寒假里长的五六斤肉，依旧是四人之间为数不多的调剂。胖子偶尔课间休息时，会伸手轻轻戳戳我圆润了些许的脸颊，笑着调侃我是被顾忆然养得太好，学习之余还长了肉肉，嘴上说着让我跟着他一起动一动，转头却把妈妈给他准备的全麦小饼干、坚果零食一股脑塞给我，念叨着学习太费脑子，不能饿肚子，嘴上没个正经，心里却比谁都细心。

沈清辞则从来不会拿这件事打趣我，只会安安静静坐在一旁刷题，偶尔我刷题烦躁，揉着脸颊叹气时，他会轻声说一句“这样挺好的，看着很精神”，简单一句话，却让人心里暖暖的。

顾忆然更是全程护着我，半点不嫌弃我长了肉，反而觉得我这样更踏实。他始终坐在我身侧，是我在题海里最稳的依靠，会根据我的成绩水平，精准整理适合我的提升习题，帮我抠压轴题的每一个得分点，梳理易错知识点；每天早自习，会提前把温好的牛奶放在我的桌角；晚自习我困得脑袋一点一点打瞌睡时，他会轻轻敲敲我的桌面，声音温和又耐心，从不催促；我遇到难题烦躁得想扔笔时，他会拿过我的笔，在草稿纸上一步步细致拆解，直到我完全弄懂为止。

他也会兼顾到沈清辞，特意整理了适合基础巩固的知识点笔记，帮他梳理核心考点，放慢节奏给他讲题，却从不会因为照顾沈清辞，放慢我的提升进度，分寸感拿捏得恰到好处。

我们四人依旧像从前一样，课间挤在一处，互相陪伴着往前赶。胖子偶尔插科打诨，缓解压抑的学习氛围，更多时候则是安静待着，等着属于自己的未来；沈清辞稳扎稳打，朝着自己的二本目标默默努力；我踩着一本线，稳步向前，偶尔冲击更高的排名；顾忆然稳居榜首，从容不迫，带着我们一起前行。

学累了，我们就一起趴在桌上小憩几分钟，阳光透过窗户斜斜照进来，落在摊开的试卷上，落在密密麻麻的笔记上，落在彼此的发顶，暖融融的，驱散了不少题海带来的疲惫。窗外的梧桐叶长得愈发茂盛，风一吹，叶片相互摩擦，发出沙沙的声响，和教室里的笔尖声、呼吸声缠在一起，成了高三岁月里，最寻常也最珍贵的光景。

没人主动提起未来的离别，没人说起胖子藏在心底的出国计划，都心照不宣地抓住这最后的朝夕相伴，在题海里并肩前行，不慌不忙，不离不弃。

题海漫漫，前路清晰，每一个人的归宿都渐渐有了轮廓，可只要转头就能看见身边的他们，心里就总有一束微光，照着我们一步步往前走，把一道道难题解开，把一段段滚烫的时光，好好走完。