高考倒计时翻到数字“3”那天，全校统一停课，让大家回教室自由复习、调整心态。

教室里少了往日紧绷的刷题氛围，空气里飘着一种既紧张又松快的气息。有人趴在桌上补觉，攒着最后几分精力；有人两两结伴，小声互相提问知识点；还有人抱着写满祝福的同学录，一页页慢慢翻看，眼底藏着不舍。

我坐在座位上，手里握着笔，却迟迟没能沉下心刷题。摊开的错题本摆在眼前，可视线总不自觉轻轻飘向身侧的顾忆然。他安安静静整理着最后几页核心公式，指尖划过纸页的动作轻而稳，午后的阳光透过窗户落在他肩上，连周遭的时光都变得温顺起来。

我并非刻意凝望，只是看着他的身影，心里就会莫名安定，这大半年朝夕相伴的踏实感，早已刻进了日常里。

察觉到我的目光，他侧过头，眉眼间的神色柔和了几分，声音压得极低，怕打扰到周围同学：“看不进去吗？”

我轻轻“嗯”了一声，下意识低下头，耳尖微微发烫，只是纯粹的害羞，没有半分旁的心思。这段日子被他一路陪着补习、冲刺，从成绩下滑到稳坐一本梯队，早已习惯了慌乱时看向他，这份依赖，全是满心的信任。

顾忆然默默拿过我的错题本，翻到我最薄弱的题型板块，用最简洁直白的语言，又梳理了一遍核心思路，没有多余的废话，句句都戳在关键点上。讲完后，他把笔轻轻塞回我手里，语气笃定又温和：“稳住现在的状态就好，你已经做得很好了。”

一句普通的鼓励，却让我鼻尖微微发酸，赶紧点点头，低头盯着错题本，把心底软乎乎的情绪慢慢平复下来。

后座的胖子轻轻敲了敲我的椅背，我回头看去，他冲我笑了笑，递过来一颗奶糖，声音温温的：“考前吃点甜的，放宽心，肯定能发挥好。”

如今的他身形挺拔利落，早已没了往日的臃肿，可眼底的憨厚与真诚，还是从前熟悉的模样。自从说出国的打算后，他很少再打闹调侃，反倒总默默带些小零食分给我们，把最后的陪伴，都藏在了这些细碎的小事里。

一旁的沈清辞也抬头看了我一眼，语气平淡却真诚：“别紧张，你的成绩，一本很稳。”

他自己始终稳在二本拔尖的位次，拼尽全力追赶着属于自己的前路，却从无半分攀比，句句都是真心的祝福。