二零二六年的风总是带着几分沉静，吹得人时常陷入回忆，而二零二一年五月初那个周末午后，藏在教职工宿舍里的细碎温暖，至今想起来都格外清晰。

那天是个大晴天，阳光把校园里的梧桐叶晒得发亮，没课的时光慵懒又漫长。宿舍里江哲早早就去体育队训练，陆明在角落安静看书，林晓则抱着画板去了校外写生，只剩我一个人待着，翻了两页书便觉得索然无味，索性起身去找顾忆然。

五月的济南已经有了初夏的暖意，风里带着草木的清香，小路两旁的绿植长得郁郁葱葱。我慢慢走着，又想起他之前跟我提过的旧事。顾忆然小时候其实跟爷爷格外亲，总黏在老人身边，只是后来家里诸多琐事缠身，两代人来往渐渐少了，硬生生断了好些年的联系。若不是他执意考来济南大学，来到这座爷爷定居的城市，这份祖孙情或许就一直淡在岁月里，再也拾不起来了。

走到那栋红砖教职工宿舍楼楼下，墙边种着的月季开得正好，粉的、红的一簇簇挨在一起，风一吹，淡淡的花香便飘了满院，正是一年里开得最盛的时候。我抬手轻轻敲了敲房门，没等多久，门就被打开，顾爷爷温和的面容出现在眼前。

这是我第二次正式见顾爷爷，早已没有第一次那般手足无措的拘谨，只是还带着几分晚辈对长辈的客气，我连忙扬起笑脸喊了一声：“顾爷爷。”

“是苏然啊，快进来快进来，外面日头大，别晒着了。”顾爷爷侧身让开门口，语气里满是和善，没有半分疏离。

屋里还是一如既往的整洁安静，阳光透过半开的窗户洒进来，落在木质地板上，形成一块块暖黄的光斑。靠墙的书架依旧摆满了书籍，大多是厚重的专业典籍，还有些装订整齐的旧文件，码得整整齐齐，在我眼里，这就是一位退休老教授最寻常的居所，半分没有多想。

顾忆然正坐在沙发上翻看着一本专业书，听见动静抬眼看我，眉眼间漾开一丝浅淡的笑意：“怎么过来了？宿舍待着没意思？”

“嗯，他们都不在，一个人闷得慌。”我脱了鞋走进屋，自然地在他身旁的空位坐下，沙发软软的，透着一股淡淡的阳光味道。

顾爷爷没多打扰我们年轻人说话，转身进了厨房，系上那素色的围裙，动作慢悠悠地忙碌起来。没一会儿，厨房传来清洗水果的水声，清脆又安静，没过多久，老人就端着一个白瓷果盘走了出来，轻轻放在我们面前的茶几上。

果盘里摆得满满当当，切好的橙子瓣晶莹剔透，苹果块削得干净整齐，还有红彤彤的小番茄，看着就让人有食欲。顾爷爷坐在一旁的藤椅上，看着我，语气慈爱又认真：“苏然，多吃点水果，别客气，在这儿就跟在自己家一样。”

他顿了顿，像是想起了什么要紧事，眼神里多了几分郑重，又缓缓开口：“最近啊，我跟一位相交几十年的老友通了很长一通电话，他在业内消息最是灵通，说外头刚开始有病毒传播，势头不算小，你们在学校里人多密集，教室、宿舍又都是封闭空间，可得多上点心，好好防护。”

说到这儿，老人又往我面前推了推果盘，语气格外恳切：“多吃点水果补充维生素C，把自身抵抗力提上去，比什么都强。少吃点乱七八糟的零食和外卖，按时吃饭，别总熬夜打游戏，身体这东西，马虎不得。”