我握着一块橙子的手微微一顿，心里瞬间涌上一股滚烫的暖意。这般细致又贴心的叮嘱，和我远在家乡的爷爷奶奶如出一辙，陌生又踏实。我连忙点点头，乖巧应道：“我知道了顾爷爷，谢谢您，我以后一定多吃水果，少熬夜，好好照顾自己。”

一旁的顾忆然无奈地笑了笑，轻声跟我解释：“他就这性子，从前我小时候，他也总这么念叨，天冷加衣，天热避暑，半点都不肯放松。这位老友是他过命的交情，说话向来靠谱，不然他也不会这么放在心上。”

听他这么说，我更能感受到祖孙俩之间那份割舍不断的亲近。明明断了多年的联系，可有些习惯、有些牵挂，早就刻在了骨子里，不过寥寥几句，便轻易找回了从前的熟络与默契。

我大口吃着水果，橙子的酸甜在舌尖散开，小番茄清爽多汁，一口下去，满是初夏的滋味。顾爷爷就坐在藤椅上，看着我和顾忆然闲聊，偶尔端起桌上的青瓷茶杯抿一口清茶，不插话，不打扰，只是眉眼间带着浅浅的笑意，眼神温和又慈爱，像在看两个自家孩子。

我跟顾忆然聊起上周深夜翻墙去网吧的糗事，说起江哲豪气冲天包场请客，又在被导员当场抓住时，二话不说独自扛下所有责任的仗义，说到好笑的地方，两个人都忍不住低笑出声。

顾爷爷听着我们这些年轻人的荒唐事，也不责备，只是轻轻摇着头笑，语气里满是包容：“你们这个年纪，难免爱玩爱闹，只是凡事要有分寸，别真拿自己的安全开玩笑，导员护着你们，你们自己也要上心。”

我连连点头，心里对这位老人的亲近又多了几分。阳光慢慢移动，暖黄的光斑从地板爬到茶几上，屋里安安静静的，只有我们偶尔的说话声，没有尴尬，没有疏离，只有一种让人放松的安稳。

坐了整整一个下午，我和顾爷爷之间那点仅存的陌生感，早已在这温和的氛围里消散得无影无踪。他看我橙子吃得差不多，又把小番茄往我这边推了推，嘴里还不停念叨着多吃点、补维C。

直到夕阳把窗户染成一片温柔的橘红，我才想起该回宿舍了，起身准备告辞。

顾爷爷把我送到门口，依旧不忘再叮嘱一遍：“回去记得常吃水果，别不当回事，有空就跟忆然一起过来，家里平时就我一个人，冷清得很，你们多来，也热闹热闹。”

“我记住了，顾爷爷，您也保重身体。”

跟着顾忆然走下楼，晚风带着月季的淡香拂过脸颊，我心里满是暖意。只当这位老人是个再普通不过的退休教授，温和细心，待人宽厚，却丝毫不知，他口中那位消息灵通的老友，是国之栋梁，而他自己，也同样是站在行业顶端、被无数人敬重的人物。