封校的日子进入第二周，整座校园像是被人强行按下了静音键。

操场上空无一人，路上见不到闲逛的身影，就连往日喧闹的食堂，也只剩下零星几个打包带走的学生，来去匆匆。风穿过空旷的走廊，发出呜呜的声响，像个找不到方向的旅人，在楼宇间漫无目的地游荡。从前总嫌校园太过嘈杂，如今这份过分的安静，反倒让人心里发慌。

网课彻底成了日常。

钉钉的提示音从清晨响到深夜，我们早已没了最初的手忙脚乱，只剩下麻木的惯性。闹钟依旧准时刺耳，人却常常处在半梦半醒的状态——手机开着直播挂在身前，人歪在椅子里出神，眼睛盯着屏幕，思绪早飘到了九霄云外。直到老师点名的声音响起，才猛地一个激灵，手忙脚乱在公屏敲出“到”“在”，随后又继续放空。

江哲把这状态叫作“电子僵尸”，我倒觉得，形容得再贴切不过。

核酸检测也成了常态。

每天一早，宿舍楼下便排起蜿蜒的长队，绕着楼宇弯出小半条路。所有人都戴着口罩，彼此拉开一米的距离，沉默地缓缓向前挪动。没有交谈，很少有人看手机，只是木然站着，眼神空洞。扫码、摘口罩、张嘴、取样、离开，一整套流程机械又沉闷，如同工厂流水线上的工序，日复一日，毫无波澜。

天空总是灰蒙蒙的。

分不清是天气本就阴沉，还是压抑的心情，给世界蒙上了一层暗调。

物资渐渐变得紧张。

起初疯抢囤来的泡面、饼干，正一点点见了底。大家开始下意识地节省：从前一次泡两包面，如今只泡一包半；从前随手抽三张纸巾，现在抽一张还要撕成两半用；就连喝水都变得有分寸，江哲那箱矿泉水摆在墙角，每次取用，都要下意识数一数剩余的瓶数。

宿舍里的气氛，时而静得令人窒息，时而又因一点小事，掀起微小的波澜。

那天中午，不过是谁最后拿外卖、谁顺手丢垃圾这点琐事，江哲终究被网课与封校憋得烦躁，忍不住嘟囔了两句。语气带着冲劲，话音落下的瞬间，空气骤然凝固。我手里拿着外卖盒，一时不知该放在哪里，陆明翻书的动作也顿住，宿舍里鸦雀无声。

还是陆明先开了口，语气平淡：“都憋坏了，别较真。”

轻飘飘一句话，却像一根细针，戳破了紧绷的气球，那股压抑到极致的戾气，瞬间泄了大半。我们心里都清楚，谁也不是真的生气，只是被圈在方寸空间里太久，满心的焦虑找不到出口，才会这般焦躁。

沉默几分钟后，江哲自己也有些讪讪，从囤货里摸出一包饼干扔在桌上，小声说了句“吃吧”，算是无声的和解。

傍晚时分，家里的电话如期打来。

妈妈依旧是那番翻来覆去的叮嘱：吃得够不够、穿得暖不暖、上课认不认真、口罩务必戴好、别熬夜、多喝热水。一字一句，和上一通电话毫无差别，就连语气都一模一样。

我一一温顺应下，反复说着一切都好，不让他们远在千里之外还为我牵挂。

挂掉电话，我靠在椅背上，望着窗外纹丝不动的树影。枝叶僵在原地，仿佛连自然万物，都被这场疫情一同封住了。想家的情绪再次翻涌，堵在喉咙口，沉甸甸的，咽不下去，也挥之不散。

就在整个人被沉闷与压抑裹得透不过气时，微信消息突然亮起。

是顾忆然。

“下楼，在你宿舍楼下。”

我的心脏猛地一跳。

不是缓缓泛起的激动，是骤然一紧，像是被人无形之中向上提了一把。我盯着那行字看了两秒，确认没有看错，几乎是立刻从椅子上弹起身，抓过外套就往外冲。

江哲在身后慌忙喊：“你干嘛去？”

我顾不上回应。

楼下。

他站在栅栏不远处，口罩遮住了大半张脸，只露出一双温和的眼。身旁放着一只鼓鼓囊囊的白色塑料袋，看见我匆匆跑出来，他微微颔首，像是在轻声说一句“来了”。

疫情管控之下，我们无法靠近。

中间隔着一道无形的界限，他过不来，我也过不去，只能隔着一小段距离，说话时不得不稍稍提高音量，才能让对方听清。

“给你带了点东西。”他弯腰拎起袋子，放在中间指定的位置，轻轻往我这边推了推，“牛奶、饼干，还有几包口罩。”