直起身时，他静静看了我一眼。

“省着点吃，别委屈自己。”

我站在原地，看看那袋东西，又看看他，一时竟说不出话。不是无言，是嗓子眼像是被什么堵住，连日来的压抑、烦躁、思念，在这一刻尽数涌上来，堵在胸口，不知该从何说起。

他没有催我。

只是安静地站在对面，耐心等着。

“网课别总走神。”他先开了口，声音隔着口罩略显沉闷，却依旧温和如初，“我知道你憋得难受。”

顿了顿，他轻轻笑了笑，眼尾微微弯起。

“再等等。解封了，我还带你去大明湖。”

晚风轻轻拂过，带着傍晚的微凉。天色渐渐沉下，路灯还未亮起，四周沉浸在一片将暗未暗的灰蓝之中。

短短几句话。

却像一束细碎却温暖的光，驱散了整日积攒的沉闷与低落。

我深吸一口气，终于挤出两个字：“谢了。”

他轻轻摇了摇头，示意不必客气。

“回去吧。”他轻声说，“风大。”

我弯腰拎起袋子，朝他点了点头。他转身走向自己的宿舍楼，步子不急不缓。我站在原地，望着他的背影拐过转角消失不见，才转身上楼。

回到宿舍，我把东西放在桌上。

江哲瞥了一眼，立刻凑过来，贱兮兮地笑：“可以啊然哥，这是专人送温暖来了？”

他伸手翻了翻袋子，啧啧两声：“牛奶、饼干、口罩，这是怕你饿著，还是怕你病著啊？”

我没理他的打趣，默默把东西收好。

陆明抬头看了我一眼，没说话，嘴角却微微动了动，随即又低下头摆弄他的龟壳。

那个细微的表情，我看懂了——是替我开心。

夜里，钉钉依旧不停弹出作业通知，次日七点半的核酸集合提醒也准时发来。疫情的紧张丝毫未减，宿舍偶尔还是会陷入压抑，想家的情绪也从未消散。

可好像，因为这一份隔着距离的温柔，一切都没那么难熬了。

我躺在床上，点开和顾忆然的聊天框，打了几行字又一一删掉，最终只发了一句：

“东西收到了，谢谢。”

没过多久，他回复了。

“早点睡，别熬夜。”

很短，很平淡。

可我盯着这行字，看了很久很久。

日子依旧安静、重复，裹挟着看不见的压力。

但心里有了惦记，有了盼头，就还能一步步，慢慢往前走。