后半夜的难受，是从骨头缝里渗出来的。

先是嗓子，干疼干疼的，像有人拿砂纸从喉咙里来回磨。咽口唾沫都疼，更别说喝水了。然后是头，沉得抬不起来，太阳穴那儿突突地跳，像有人在里面敲鼓。浑身烫得像裹了团火，被子底下全是汗，可骨头缝里又泛着冷，冷得我直哆嗦。

冷热搅在一起，难受得想死。

我蜷在被子里，动一下都费力气。把被子裹成一个严实的茧，可还是抵不住那股寒意。眼皮黏在一起怎么都睁不开，呼吸都是烫的，鼻腔里喷出来的气，都带着灼人的温度。

宿舍里很静。

江哲的呼吸声很稳，偶尔翻个身，床板咯吱轻响一声，便又归于沉寂。陆明那边一点动静都没有，不知道是睡沉了，还是在练他那套能憋住气的龟壳功夫。

我咬着牙没吭声。

半点不想惊动他们。大半夜的，把人吵醒又能怎样？陪我干熬着？还是大动干戈去叫人？没必要，也闹心。

更不敢给家里打电话。

爸妈要是知道我发烧了，一晚上肯定都合不上眼。隔着几百公里，除了替我揪心，什么都做不了。我妈那个性子，能急得连夜开车往济南赶。我爸嘴上会说着“没事没事”，转头自己一宿不睡刷疫情新闻。

不给他们添乱了。

我攥着手机，指尖发软，屏幕上的字重着影，晃来晃去看不清。凭着最后一点清醒，翻到顾忆然的聊天框，敲了几个字。

“我发烧了，好难受。”

字打得断断续续，连标点都错了位。发完就撑不住了，把手机扔在枕边，昏昏沉沉栽进被窝里。

脑子里浑浑噩噩的，像一团稠浆在胡乱搅。一会儿梦到小时候发烧，我妈守在床边喂我吃药；一会儿梦到大明湖的湖水晃啊晃，风裹着水汽吹过来；一会儿又梦到自己在爬没完没了的楼梯，腿沉得迈不动步。

压根没指望他能回。

更没敢想他能来。

不知道迷瞪了多久。

像是十几分钟，又像是熬了一整夜。迷迷糊糊间，察觉身边有动静——椅子被轻轻挪了挪，有人坐了下来。

还有一股淡淡的、熟悉的气息。

不是洗衣液的味道，也不是楼道里的消毒水味。说不清具体是什么，就是他的味道，干净、温软，往跟前一待，就让人莫名安心。

我费力掀开一条眼皮。

视线模糊得厉害，宿舍里只有走廊透进来的微弱天光，昏昏暗暗的。但我一眼就认出，坐在床边椅子上、微微前倾着身子低头看我的人影，是顾忆然。

脑子烧得转不动，连惊讶都觉得费力气，只含糊地嘟囔了一句：“你怎么来了……”

声音哑得不像自己的，像是从磨破的喉咙里挤出来的。

他没应声。

先伸手轻轻覆在我的额头上。

他的手很凉，不是刺骨的冰，是正常人该有的、清爽的凉。贴在我滚烫的额头上，像一块温凉的玉，不冰人，却瞬间缓解了灼热的难受，舒服得我忍不住往他掌心蹭了蹭，像只烧糊涂了的小猫。

他的动作轻极了，轻得仿佛怕稍一用力，就碰碎了我。

指尖慢慢从额头滑到脸颊，试探着温度，又轻轻收了回去。

“烧得挺厉害。”他声音压得极低，几乎是用气音在说，生怕吵醒江哲和陆明，语气里裹着藏不住的心疼，“先把药吃了。”

我昏沉沉点头，却连坐起来的力气都没有。

他小心翼翼扶着我的后背，一只手垫在我肩胛骨下面，另一只手稳住我的胳膊，慢慢把我从被窝里搀起来，让我靠在他身上。

动作太轻了，像在捧着一件易碎的瓷器。

我歪着脑袋靠在他肩膀上，连抬头的力气都没有。他身上的温度刚刚好，不似我这般滚烫，是安稳又踏实的暖意，裹着我。

他一只手稳稳扶着我的后背，另一只手拿起床边的水杯和药片。杯子是他带来的，水温刚好，不烫嘴，显然是提前试过的。药片在他掌心里，已经分好了刚好的剂量。

他递到我嘴边，我张嘴含下，苦味瞬间在舌尖化开，忍不住皱起眉。

“慢慢喝。”他把水杯凑到我唇边，手掌稳稳托着杯底，一点点缓缓倾斜，水流顺着杯沿流进我嘴里，“不着急。”

咽下水的瞬间，嗓子扯着疼，我下意识缩了缩脖子。

他立刻放慢速度，声音更柔了：“再喝一口顺顺，不急。”