就这么一口药、一口水，我乖乖吃完，喝下半杯温水，才觉得干疼的嗓子舒缓了些。

喂我吃完药，他又从随身的袋子里拿出退烧贴，撕开封口的动作轻而慢，半点声音都没发出。轻轻贴在我额头上，冰凉的触感直直渗进头皮，头上的胀痛瞬间轻了大半，我舒服得轻轻哼了一声。

而后他又细心帮我掖被子，从脚底下把被角压严实，两边塞进床垫下，把我裹得严严实实，只露出一颗脑袋，像个裹得暖暖的小粽子。

收拾妥当，他坐回椅子上，一动不动守着我。

我困得睁不开眼，贪恋着他身上的温度和气息，靠在他身上不愿挪开，没一会儿又睡了过去。

迷迷糊糊间，总能感觉到他的存在。

他会时不时伸手，轻轻搭在我额头试温度，停几秒，再悄悄拿开；等退烧贴的凉意散了，会轻手轻脚换一张新的，冰凉的触感再次覆上额头；脸上冒了汗，他会拿纸巾轻轻擦，从额头到鼻尖，再到下巴，动作轻得像怕惊扰我，一点点吸走汗珠。

全程没有一点声响，连呼吸都放得极轻，轻到几乎听不见。

我醒了又睡，睡了又醒，意识始终昏沉，分不清窗外是黑是灰，也不知道过了多久。

只清楚一件事：他一直都在。

安安静静坐在床边，像一堵温软的墙，替我挡着所有的难受和不安。

渴了，水杯会及时递到嘴边；难受得忍不住哼唧两声，他的手会立刻轻轻覆上来，低声说几句安抚的话，声音太轻，内容听不真切，可那温柔的语气我懂——是“没事的”“我在呢”“很快就会好”。

天快亮时，身上的灼热渐渐散了，烧退了些，难受劲也轻了，可我懒得动，或者说，是不想让他走。

我拉着他的衣角，脑袋昏沉，声音小得像蚊子哼：“你别走好吗，再陪我一会儿。”

我甚至不确定他有没有听见。

他没拒绝。

沉默片刻，一只温热的手轻轻落在我头发上，揉了揉，动作温柔得不像话。

“好。”他轻声应着，语气笃定又温和，“我不走，陪着你。”

我闭着眼，嘴角不自觉弯了弯，彻底放下心，沉沉睡去。

那时候烧得糊涂，压根没往深处想。

只觉得他能来陪着，心里就踏实得很，好像发烧、封校，所有糟心事都不可怕了。

完全没意识到——

封校管控那么严，宿舍楼锁得死死的，楼底下还有人定时巡逻，他根本不可能光明正大进来。

直到第二天一早。

烧彻底退了，人也清醒过来，我正靠在床头，喝着他临走前倒好的温水。

敲门声突然响起，急且沉。

“302宿舍，昨晚有没有外人违规进入？”

江哲一脸懵：“没有啊。”

陆明没说话，目光淡淡扫了我一眼。

我端着水杯的手，猛地顿住。

脑子里“咔嗒”一声，那块被发烧烧糊涂的拼图，瞬间归位。

宿舍楼全封闭，外人根本进不来，他没有宿舍门禁卡，巡逻人员每隔一小时巡查一圈。他是偷偷溜进来的，是翻墙进来，还是混进楼栋、趁间隙摸上三楼，我无从知晓。

但我清清楚楚明白：他违规了。

为了我一句难受的抱怨，破了他向来恪守的所有规矩，担上了被处分的风险。

而在那昏沉难熬的半宿里，我只清晰记得——

他的手心很凉，触碰我的时候很轻。

他照顾我的每一个动作，都细到了骨子里。

他陪在我身边时，连呼吸都放得极轻，生怕打扰我半分。

那个向来守规矩、从不出错的人，把所有藏不住的温柔，全都给了脆弱不堪的我。