被带走的时候，我其实没多慌。

倒不是心大。是前一晚烧糊涂了，刚清醒没多久，脑子还处在半懵半缓的状态，像台刚重启还没加载完的电脑。再加上——身边站着顾忆然。

他安安静静跟我并排走着，没说话，也没表现出紧张。只是偶尔侧过头看我一眼，目光从我脸上扫过去，确认我还撑得住。明明违规闯宿舍的人是他，要担处分风险的人也是他，可他往那儿一站，我就莫名觉得——天塌不下来。

防疫的工作人员把我们领进一栋单独的宿舍楼。这栋楼在学校最边上，平时不住人，专做临时隔离用。走廊很长，灯是声控的，走一步亮一截，身后那截又暗下去，像被黑暗一口一口吃掉。

开了一间靠里的空宿舍。

不大。两张床，中间隔了一个床头柜的距离。一桌一椅，一个阳台。窗户对着学校后墙，外面是一排老槐树，安静得能听见风吹树叶的声音，沙沙的，像在说悄悄话。

“你们俩在这儿隔离观察，按时测温，有情况及时联系。”

工作人员说完，门被轻轻带上。

咔嗒一声。落了锁。

房间里瞬间只剩下我们两个人。

一瞬间有点尴尬。

不是陌生的尴尬。我们早就认识了，聊过天，吃过饭，他在大明湖边扶过我，我发烧他守了半宿。那种尴尬是——突然从隔着手机、隔着人群、隔着防疫线的关系，一下子被塞进同一个封闭空间里的不真实感。

前一晚我烧得人事不知，只记得他的手很凉、动作很轻、声音很柔，具体怎么待的、怎么守的，全是碎片记忆，像被扯散的棉絮，抓不住。

现在清醒了。面对面站在这间只属于我们俩的屋子里，反而有点手足无措。手不知道放哪，眼睛不知道看哪，嘴巴张了一下又闭上，像条被捞上岸的鱼。

顾忆然倒是自然。

他把随身带的东西放在桌上——一小袋药、半包纸巾、一个保温杯。回头看了我一眼：“你还虚，先躺着休息。”

语气不重，但很笃定。

我“哦”了一声，乖乖爬上其中一张床。靠窗的那张，阳光从玻璃透进来，在被子上画了一块暖黄色的方形光斑。我躺下去，枕头有股洗衣粉的味道，干净的，带点皂角香。

躺了没十分钟。

我翻了个身，又翻了个身，盯着头顶白花花的墙皮，脑子开始慢慢转起来。

然后我后知后觉反应过来——

这哪是隔离啊。

这分明是……被迫开启了一段，只有我和他的、封闭式同居生活。

没有江哲在旁边打游戏咋咋呼呼，没有陆明安安静静摆弄他的龟壳，没有钉钉的提示音催命一样响，没有核酸长队，没有食堂里隔位就坐的冷清，没有宿舍里那股压抑到喘不过气的氛围。

就一间房。

两张床。

两个人。

我心里动了一下，说不上是紧张还是别的什么，反正心跳快了半拍。

白天他按时给我测体温。体温计递过来的时候，指尖不小心碰了一下，他没什么反应，我倒先把手指缩回去了。他提醒我喝水、吃药，东西摆得整整齐齐，连我随手扔在桌上的手机充电线，都会被他悄悄卷好、归位。

话不多。但事事都想得周全。

我躺着无聊，就侧头看他。

看他安安静静坐在桌边，侧脸被窗外的光勾出一条干净的线。看他偶尔拿出手机回消息，手指在屏幕上点得很快，眉头微微蹙一下又松开。看他时不时抬眼朝我这边看一眼——不是在找东西，就是在看我。看我有没有踢被子，有没有咳嗽，有没有偷偷下床。

我被他看得有点心虚，就把脸往被子里埋了埋。

没有轰轰烈烈。没有甜言蜜语。没有小说里写的那种“心跳如擂鼓”“脸红到耳根”的夸张。

可就是这种安静到极致的相处，让我第一次清晰地感觉到——