顾忆然不是那个远在天边、完美得不像真人的人。

他也会皱眉。工作人员来敲门的时候，他眉心会拧一个小小的疙瘩，等人走了才松开。他也会无奈。我嫌药苦不想吃的时候，他叹了口气，没说话，只是把水杯往我面前推了推。他也会手忙脚乱。找热水的时候差点碰倒保温杯，扶住了又找不到瓶盖，最后是我从被窝里伸手指了指桌角。

他也会——在我盯着他看了太久的时候，耳尖微微泛红。

不是脸红，是耳尖。从耳垂开始，一点点往上蔓延，像有人拿毛笔蘸了淡粉色，轻轻点了一下。他偏过头去看窗外，假装在数树上有几片叶子。

我假装没看见。

但嘴角没压住。

这场因违规而来的隔离，不像惩罚。

更像一场意外砸下来的独处。

把外界所有的喧嚣、规则、压力、疫情、封校、核酸、网课——全挡在门外。这扇门一关，外面的世界就跟我们没关系了。只剩下这间不大不小的屋子，两张铺了蓝格子床单的铁架床，一个能看到老槐树树梢的阳台，和两个人。

一个刚退烧，还赖在床上不肯起。

一个坐在桌边，耳尖还没完全褪色。

歪打正着。

把一段隔着距离的惦记，变成了朝夕相对的陪伴。

我躺在床上，看着窗外一点点移动的阳光。光斑从被子中间慢慢爬到枕头上，又慢慢爬上墙，像一只极慢的蜗牛。

心里忽然很平静。

不是那种“想通了”的平静，是那种——什么都不用想、什么都不用怕的平静。就像在大冬天泡进一盆温水里，不用挣扎，不用使劲，只要放松，水就会托着你。

封校、发烧、违规、隔离……

一桩桩一件件，搁平时全是糟心事。

可此刻，我只觉得——

这样好像也不错。

甚至有点……偷偷期待接下来的日子。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“顾忆然。”

“嗯？”

“你以后……别随便违规了。”

他沉默了一瞬。

“好。”他说。

声音很轻。

但我听出来了——他没答应。

我又翻回来，盯着他的侧脸。

阳光正好落在他肩膀上，像谁给他披了一层薄薄的金色。他低着头看手机，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影。

我忽然想。

这间房，这两张床，这几天。

大概会是整个兵荒马乱的封校时期里，最安静、也最像偷来的一段时光。