隔离的第二天，我彻底退了烧，人也精神了不少，终于不用再赖在床上当咸鱼。

顾忆然依旧是老样子，安安静静坐在桌边，白衬衫领口扣得严严实实，金丝眼镜架在鼻梁上，手里握着笔，对着笔记本电脑敲敲打打。阳光从窗户斜斜照进来，落在他侧脸，把睫毛的影子投在眼下，安静得像一幅画。

我靠在床头，就这么盯着他看。

看他扶眼镜的动作，手指骨节分明，轻轻推一下镜架，眼神专注得没半点分心。看他偶尔抬眼朝我这边扫过来，目光撞进我眼里时，会顿一下，然后耳尖悄悄泛红，又飞快地转回去，假装继续看电脑。

我忍不住笑出声。

他终于被我笑得分了神，抬眼看我：“笑什么？”

“笑你。”我撑着下巴，“顾忆然，你怎么这么乖啊。”

他没说话，只是把桌上的水杯往我这边推了推，语气带着点无奈：“起来喝水。”

我乖乖下床，走到桌边，凑过去看他电脑屏幕。是网课的课件，他在整理笔记，字写得工整漂亮，一笔一划都透着认真。我凑得太近，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和他身上干净的气息混在一起，让人安心。

他没躲，只是身体微微僵了一下，打字的手顿了顿，然后又继续敲，只是耳尖的红，再也没褪下去。

这间小小的隔离宿舍，因为有了他，连空气都变得软乎乎的。

中午的时候，工作人员送来了盒饭。两荤一素，分量不算多，但热乎。我刚退烧，胃口还没完全回来，扒了两口饭就没了兴致，把筷子一扔，瘫在椅子上叹气。

顾忆然看了一眼我剩下的半盒饭，没说话，只是把自己饭盒里的卤蛋夹给了我，又把青菜拨到自己碗里，把肉多的那块排骨推到我面前。

“多少吃点。”他说，“不然身体恢复得慢。”

我看着那块排骨，又看了看他，心里软得一塌糊涂。以前在外面吃饭，他也总这样，默默把我不爱吃的挑走，把好的留给我，从来不说什么，就只是做。

我没矫情，夹起排骨咬了一口，香得眯起了眼。他看着我吃，嘴角轻轻弯了一下，又低头扒自己的饭，安安静静的，像只满足的猫。

下午没什么事，我躺在床上刷手机，他坐在桌边看书。阳光慢慢西斜，把房间里的影子拉得很长，整个屋子静得只剩下我翻手机的轻响，和他翻书的沙沙声。

我刷着刷着，就觉得没意思了，侧过身，盯着他的背影看。

他的背挺得很直，哪怕只是坐着，也透着一股规矩的劲儿。我忽然想起前一晚，他也是这样，安安静静坐在我床边，守了我一整夜，连呼吸都放得很轻。

“顾忆然。”我开口叫他。

“嗯？”他回头看我，眼镜滑到了鼻尖，眼神有点懵，像只被突然叫住的大狗。

“你过来。”我拍了拍自己的床沿。

他犹豫了一下，还是合上书，走了过来，在我床边坐下，保持着一点礼貌的距离。

我往他那边挪了挪，几乎是贴着他的胳膊，能感觉到他身上的温度。他的身体瞬间绷紧了，手放在腿上，攥得紧紧的，耳尖又开始泛红。

“你紧张什么？”我笑着逗他。

“没紧张。”他嘴硬，声音却有点飘。

我没拆穿他，只是把手机递到他面前，给他看我刷到的搞笑视频。他凑过来看，头离我很近，发丝蹭到了我的脸颊，痒痒的。视频里的人笑得很大声，可我什么都没听进去，满脑子都是他身上的味道，和他温热的呼吸。

他看完了，直起身，却没立刻回去，就这么坐在我身边，安安静静的。

我忽然伸手，碰了碰他的眼镜腿。

他猛地一颤，像是被烫到了一样，抬头看我，眼神里全是惊讶。

“别动。”我轻声说，伸手把他滑下来的眼镜推了上去，指尖轻轻碰到了他的鼻梁，温热的。

他的呼吸一下子乱了，胸口微微起伏，眼神落在我脸上，再也挪不开。