军训第七天，也是最后一天。

没有了前几日的疲惫与燥热，整座操场都浸在即将解脱的轻松里。天刚亮，大家便换上干净整齐的迷彩服，列好方阵，为最后的会操做准备。

教官一反常态地严肃，一遍遍调整队形、口令与步伐，可语气里早已没了训斥，多了几分不易察觉的不舍。我们也格外认真，谁都不愿这七天的汗水，在最后一刻留下遗憾。

会操正式开始。

口号嘹亮，步伐整齐，迷彩绿在操场上划出利落的线条。从齐步走到正步，从转体到列队，每一个动作都默契得如同一体。我站在队伍里，余光总是不自觉地往右侧偏一格——那里是顾忆然的位置。

他依旧是全场最规整的一个。身姿挺拔，动作利落，连转头时下颌的弧度都像是经过精准丈量。阳光落在他肩上，安静，却又莫名晃眼。

我们班最终的表现不算拔尖，却也整齐利落，赢得了一阵掌声。下场时，不少人松了口气，互相捶着肩膀笑闹。七天的紧绷，在这一刻彻底散尽。

会操结束，人群尚未散去。一道身影从校门口缓缓走来。

是一位中年女性，简洁的衬衫长裤，气质干练，带着一股不显山不露水的沉稳。鼻梁上架着一副细边小圆框眼镜，眼神温和，却极有定力。有人小声嘀咕：“这应该就是我们班主任了吧。”

果然，她走到教官面前简单交谈几句，随后站上台阶，对着我们微微一笑。声音清晰，不急不缓：“我是你们接下来三年的班主任，姓陈。接下来几天大家休整一下，后天正式开始上课。”

几句话，干脆利落，没有一句多余。

说完，她看了眼操场上堆放的一箱箱矿泉水，转头看向队伍：“男生过来几个人，把水搬到阴凉处，分给大家。”

我刚想举手，胖子已经一把拽住我：“然哥，走，搬水去！”

我迈步的同时，余光里瞥见顾忆然也站了起来。不是被点到的被动反应，而是和我几乎同时起身。

几人合力把水搬到位，陈班主任点点头，让我们自行分发。胖子抱着几瓶水一溜烟便跑回了女生堆里。我刚拿起一瓶准备自己喝，就看见顾忆然抱着一小摞水，安静地走到队伍中间，一个一个递过去。

他动作轻缓，递水时会微微欠身，像是一种不自觉的礼貌。话不多，却格外细心。

轮到我时，他刚好走到面前，自然地递过来一瓶：“水。”

我伸手接过，笑了声：“谢了。之前你发，现在换你发我了。”

他眼底闪过一丝极淡的笑意，轻轻“嗯”了一声，没有多说，转身继续往下发。