2016年8月16日

我从来没有喜欢过自己。

我知道自己是自私的、懦弱的、虚伪的、冷漠的；如果一定要说有什么值得承认的，大概只有一点，我足够理智。

我一直信赖自己的生存方式，也习惯把一切归结为效率与选择，自以为能够在这个世界上清醒而务实地活下去，自以为对所谓残酷的现实有着足够准确的判断。

直到我的梦想破灭。

我意识到自己一直藏着两个几乎称得上荒谬的梦想——

我希望病入膏肓、没有求生意志的人能够长命百岁；我希望惊才绝艳、注定要走向世界的人留在身边。

现在，其中一个已经彻底破灭了。

另一个，也在慢慢消散。

而我却仍然闭着眼睛，假装一切还没有发生。

——

森川星罗坐在装修风格温馨的小房间里。

木地板被擦得很干净，靠近窗边的地方有一小块颜色更浅，像是常年被阳光晒过。墙纸是很淡的米色，花纹细碎，在光线不足的时候几乎看不见。

老旧的空调开着，温度调得很低。风口吐出的冷气里混着极淡的线香味道。低频的震动声持续不断，像某种巨兽的屏息，在深夜里显得格外刺耳。

她裹紧厚厚的外套，坐在床边。

对面，是一具木质棺椁，盖子没有盖。棺周的白布之下堆叠的干冰正无声升华，氤氲出一层薄薄的、肃杀的冷雾。

她的指尖还留着上午的触感。在医院里，最后一次碰到绫子的时候，很冷，是那种没有温度的冷。指腹贴上去的时候，她甚至分不清有没有触到。

人死了之后，会变得这么冷吗。

她低头看了一眼自己的手，她的手指微微蜷了一下，指尖还是发白的，已经被那个冻结住了。

从那一刹开始，她的人生忽然安静下来，进入一个没有尽头的冬天。

——

“叩叩。”声音在房间里显得很突兀。

她转过头，脖子有点僵：“请进。”声音出来的时候有点干。

门被推开，几名葬仪社的工作人员走进来，黑色西装整齐得没有褶皱，鞋底在地板上几乎不发出声音。

她站起来，鞠躬。

对方沉默回礼，转向棺椁，整齐划一地再次致意。

随后，盖子被抬起，合上，木头相触时发出一声很轻的闷响。

她的视线在那一瞬间被挡住。

随后，他们将棺椁抬起，转身离开。她跟着走出了通夜会馆的房间。

——

灵车穿过乌野市还未完全苏醒的街道。路灯还亮着，街上偶尔有行人匆匆经过，很快就消失在视野里。车内弥漫着淡淡的消毒水味，混着一点木头的气息。

车子开得很稳，几乎没有颠簸，她的身体在那一点点轻微的震动保持僵直。

——

轮子在火葬场冰冷的大理石地面上滚动，发出低沉的摩擦声。交接、换人、推进。

动作衔接得自然又熟练，像一条已经运转了很久的流水线。

她突然没来由的感觉——

火葬场有点像工厂啊，虽然她好像并没有去过工厂，反而是来了火葬场。所以应该说工厂像火葬场才符合逻辑吧。

她跟随指引，按下按钮。

“呼——”似乎是燃气喷涌的声音。低沉的轰鸣隐隐地从厚重的钢门后传出，震动从地板传到脚底，再顺着脊椎爬满全身。

就这样结束了，她草率地失去了她唯一的亲人。没有什么特别的感觉。

——

休息室的椅子是硬质塑料的，坐下去的时候很冷。

“请您大概等待一到两个小时，火化结束后会有人带您去拾骨室。”

“好的，劳烦您了。”她应了一声。

然后房间安静下来。角落里的饮水机亮着幽幽的灯，水桶里偶尔有气泡缓慢地往上浮。

她看了一会，视线慢慢移开。

不知道过了多久，有人来叫她。

——

绫子的骨头是象牙白的。

工作人员递给她一双长木箸，另一双则握在自己手里：“请和我一起，从脚部的骨头开始。”

她和那名素未谋面的陌生人相对而立。两双筷子在半空交汇，合力，那一小块一小块脆弱的、灰白色的骨头，被他们细致地夹起，按照从足尖到头盖骨的顺序，一点点填满那个硕大的七寸瓷坛。

——

回到家。

边角磨损的柜面被她擦得一尘不染，然后，她把那个沉甸甸的白色包袱放在高脚柜上。

整个过程很快，不到四十八小时。从停止呼吸，到现在变成一罐骨头回到家里。

这次住院的时间也很短，才不到一个星期。

这是不是你住院最短的时间。可以这么快的回到家，这是你想要的吗？

她在柜子前的地上坐下，仰起头看着那个坛子。思绪空荡荡地漫无目的地转悠。

直到她看得有些失焦，眼睛开始发酸，她慢慢向后躺倒下去，就那样闭上眼，逐渐睡去。

——

醒过来的时候，屋子里一片漆黑。

冷硬的地板硌得全身疼痛。她睁着眼，看着天花板，一条细小的裂缝从一角延伸出来，画出一条很细的线。

肚子轻轻响了一声，这才意识到，自己大概已经超过一天一夜没有吃东西。

虽然并不觉得饿，但是她慢慢坐起来，走到厨房，打开柜门，在里面翻了翻，拿出一桶泡面，放到桌上。

水壶开始加热，声音一点一点变大。她沉默地坐在餐桌前等待。

四个多月前，在春季开学前的最后一个周末，她回到家里，也是坐在这个位置。绫子就坐在她的对面，对着她笑。她很久没有回家了，所以绫子很开心。

——

星罗把一小摞病历放在餐桌上，最上面那一页露出医院的标志。

绫子看见了，视线在那上面停了一下，然后移开，像是什么都没看到一样，继续看着她笑。那种笑很温和，也很坚定，是星罗很熟悉的。她知道绫子在说：我不想看到听到这些事情，让我们不要破坏现在的温馨的氛围，适可而止吧。

星罗假装看不懂：“妈妈，我把你的病例拿去东京的几家大医院看过了，”她一边说，一边把病历翻开，“专家说现在大概有这些治疗方案——”

“不需要。”绫子打断她，还是笑着。

星罗的手在那一页上停了一瞬，又继续往下翻：“现在还是可以做手术的，再加上术后化疗和用药，医生说如果顺利的话，是可以控制一段时间的。”

她的手指点在一行字上，没有抬起来：“而且这些药，可以减轻化疗的副作用。”

“不要。”语气没有任何变化。