她吸了一口气，语速不自觉地加快：“我现在兼职的工资已经攒够第一笔手术费了，也有老师答应让我进他们的项目组，暑期实习已经安排好了，后面的治疗我完全可以负担，而且我很快就会开始工作了，我一定可以——”

“星罗。”妈妈叫她的名字。

她低头看着病例，没有抬头。

“你要接受，”绫子慢慢地说，“世界上有些事情，是不会如你的意的。”

说完，她站起身，把椅子往后推开一点：“我有点困了，去睡一会。”她转身，迈着虚浮的步伐走进画室。

星罗坐在原地，手还停在那一页上，指尖压着那一行字，压得有点发白。

然后，她忽然动了。动作很快，把桌上的文件一份一份收起来，塞进书包，拉链一口气拉到底。起身，换鞋，开门，离开。

在回东京的车上，她靠在座椅上，才慢慢意识到，自己在家里大概只待了二十分钟。

太好了，时间足够短，相当于她根本没回来过。

她看着窗外，开始在心里重新排列——

东京已经看过的医院，还可以再咨询的医生。名古屋和大阪有几家专长医院，要再挤出来去看一下。钱会继续攒。

只要再找一找，总会有更合适的方案。

这是她和森川绫子最后一次说话。

——

星罗低着头，大口吃着刚泡好的面，热气一阵一阵往上涌，扑在脸上。汤还很烫，她没有等，直接咽下去，喉咙被烫得微微发紧，却没有停。

无视着自己心口被破开的一个大洞，外衣裹得越紧，风就越猛。

她低头看着那一点浮起来的油花，忽然停了一下，像是想起什么。

事情已经都办完了，应该跟绫子的经纪人佐藤先生说一声。正好这两天，他在海外出差，赶不回来。多亏他帮忙联系葬仪社和火葬场，所有事情才能这样顺利地推进下来。绫子一直以来住院的安排，也一直是他在处理。

星罗从身上摸出手机，才发现早就因为没电关机了。

她把手机插上电，屏幕亮起的一瞬间，信息一条接一条跳出来，还有几通未接来电。

“我上场了！”

“作为救场发球员。”

“你可以在电视上看到我！”

“世界级的选手果然好厉害啊。”

“你怎么关机了，在忙吗？”

“发生什么事情了吗，还好吗？”

“星罗。”

……

她一条一条往下划，没有停。脸上没有什么表情。

她开始打字，指尖落在屏幕上，速度很快，完全没有停顿。

“对不起，我这两天太忙了，手机没电关机了都不知道，让你担心了。我很好！”

停了一下，又打了一条。

“恭喜你！飞雄真是太帅了！我会在网上看回放的。真是太好了。要好好庆祝一下吧。”

发送。

手里的手机突然像烫手山芋一样震动起来。屏幕上跳出名字——影山飞雄。

她盯着屏幕，没有马上接，手指在屏幕边缘停了一下。

然后，她很快吸了一口气，又慢慢吐出来。重复了一次。

努力地扯起嘴角，才按下接听。

“喂，飞雄，恭喜你呀。”声音很轻快。

“你怎么这个点醒着？”影山的声音很直接。

星罗低头看了一眼时间，凌晨三点多。

她愣了一瞬，然后笑了一下：“就……刚好醒了。”

“睡不好吗？”那边有点吵，像在外面。

“没有啊，”她说得很自然，“我待会就继续睡了。你在外面吗？”

“嗯，我们输了。比赛结束了，现在整个队一起在外面转一下。”

“难过吗？”她问。

影山那边顿了一下，语气却很亮：“不愧是世界级的选手，真的太强了。我一定要再来，我要把他们全部打败！”

“嗯，”她说，“如果是飞雄的话，一定可以的。”

“那个——”影山忽然卡顿了，“你最喜欢什么颜色？”

“嗯？”星罗愣了一下：“没什么特别的......”

脑海里忽然闪过他上扬的蓝色眼睛。

“蓝色吧。”她改口。

“哦，好。”那边应了一声。

“为什么突然问这个？”

“没什么。”影山很快避开了，“那个，我下周三就能回去了。”

“好。”

“你继续睡吧。”

“好。”

“那，晚安。”

“拜拜，”她顿了一下，“玩得开心。”

星罗挂掉电话，屏幕暗下去，房间重新安静下来。

她给佐藤先生发完信息，又把家里简单收拾了一下。凌晨四点左右，她出了门。

——

新干线候车室的灯一直亮着，时间太早，没有人。她坐在长椅上，等五点那班最早的车回东京。

角落里的老电视开着，画面有些发旧。新闻在一遍一遍地重播着奥运会相关的新闻。

然后她看见他。

穿着大红色的20号队服，他站在发球线后，脸上是她再熟悉不过的那种专注而平静的神情。

他在转球，手指轻轻拨着。哨声响起后，他把球抛起，整个人向上高高跃起，动作干净利落，手臂在空中挥下去的时候没有一丝犹豫。

人还没有落地，球已经重重砸在场内，没有人碰到。

他落下来，握紧拳头，和队友一起喊了一声。

主持人的声音紧跟着响起，激昂而清晰——

“发球得分！令人畏惧的十九岁！影山飞雄！”

这个声音，从宫城县一处车站里的某间小小的候车室的电视中，微弱地传出来。