陆聿珩赶到临渊镇的时候，天才蒙蒙亮。

一夜疾驰，马匹换了三匹，人却一刻未歇。跟在后头的亲卫们早已人困马乏，却无人敢吭一声——将军的脸色太难看，那双眼睛红得像要滴出血来，谁撞上去谁死。

临渊镇不大，从镇口到镇尾，统共不过两炷香的脚程。陆聿珩勒住马，目光扫过那条狭长的街道。

晨曦初露，街边已经有早起的摊贩在支棚子，热气腾腾的包子笼揭开，白汽升腾。几个老头蹲在墙角下棋，偶尔传来一两声咳嗽。

一切如常。

可他的心却悬着，怎么也落不下来。

暂住的院落位于临渊镇的东边，无需经过热闹的街市，从安静的小巷可以直达。

马蹄踏入院门的那一刻，天色还未亮透。门房的老仆看见他，吓得腿一软跪在地上，嘴唇哆嗦着想说什么，却被他一个眼神逼了回去。

他径直往后院走。

穿过回廊，穿过拱门，穿过那条他走过无数次的青石路。

然后他停下了。

眼前是一片焦黑。

院子没了。正屋塌了大半，只剩几根烧成炭的柱子歪歪斜斜立着。西厢房的屋顶整个没了，墙也倒了半边，瓦砾碎了一地。东厢房烧得最干净，只剩一圈焦黑的墙基，像一具被剥了皮的骨架。

空气里还残留着焦糊的味道，混着积雪融化后的湿冷，钻进鼻子里，呛得人想咳嗽。

陆聿珩站在废墟前，一动不动。

他想起这个院子从前的样子。春天的时候，海棠开得正好，她喜欢站在树下等他回来。夏天她让人在廊下挂了竹帘，说这样风能进来，太阳进不来。秋天她爱捡落叶夹在书里，说是要留作纪念。冬天——冬天她总是裹着厚厚的斗篷，站在门口张望，看见他就笑。

那个笑，他见过无数次。每一次都觉得理所当然。

现在什么都没有了。

他迈步走进废墟。

脚下是焦黑的瓦砾，踩上去咔咔作响。他走到正屋的位置，那里曾经是她的卧房。床的位置只剩几根烧弯的木架，被褥早已化成灰烬。他蹲下来，伸手扒开那些灰。

手指触到的地方，冰凉刺骨。

什么都没有。

没有尸体，没有血迹，没有挣扎过的痕迹。

他想起她站在悬崖边的样子。那时候她看着他的眼神，像是隔着千山万水。他以为那是愤怒，是委屈，是又在闹脾气。

可现在他才发现，那眼神里还有一种东西——

是诀别。

陆聿珩的手停在灰烬里，忘了收回来。

他想起很多事。

想起她第一次叫他“聿珩”的时候，脸红了半天。想起她给他做的那件衣裳，针脚歪歪扭扭的，她说做坏了，他说好看，她就高兴得什么似的。想起她每次吵架之后都会躲起来哭，然后他随便哄两句，她就又笑了。

他以为她会一直在。

他以为她永远都在。

“将军。”

身后传来声音。

陆聿珩没有回头。

副将站在废墟外，低着头，不敢看他。

“孙校尉派人来报……找到夫人了。”

陆聿珩的手指猛地一颤。

他慢慢站起身，转过身。

副将看见他那张脸，吓得往后退了一步。

那张脸上没有表情，可那双眼睛——那双眼睛红得像要滴出血来，里头有一种让人脊背发凉的东西。

“在哪儿？”

声音沙哑得像砂纸磨过喉咙。

“临、临渊镇。一家客栈里。人没事，就是……”

“就是什么？”

副将咽了口唾沫：“就是……夫人不肯回来。孙校尉说，她说了，等将军亲自去接。”

陆聿珩愣了一下。