“我没有不舒服。”何盼打断他，目光从一张张脸上扫过去，“你们真的不记得？在茶棚的时候，有个人骑马冲进来，浑身湿透，说池晚音自戕了。他——他就站在那个位置。”她指着茶棚的方向，手指微微发抖，“他说池晚音留了遗书，说是被我逼死的。你们都不记得了？”

众人顺着她手指的方向看过去——没有马。只有在茶棚下躲雨的百姓。

沉默。雨丝细细密密的，落在她手指上，凉得刺骨。

何盼的心往下沉了沉。

“小姐，”飞星小心翼翼地开口，声音又轻又软，像是怕惊着什么，“池娘子不是在府里养伤吗？她怎么会死呢……”

何盼站在原地，雨丝落在她脸上，顺着脸颊往下淌。她忽然觉得冷，不是身上的冷，是骨头缝里渗出来的那种冷。她想起方才在茶棚，那个侍卫冲进来的时候，所有人都看见了。孙固扶住他，飞星吓得尖叫，角落里那几个躲雨的人都伸长了脖子看。那么大的动静，那么多人，怎么可能是她一个人编出来的？

可现在，孙固不记得了。飞星不记得了。那些侍卫也不记得了。

只有她记得。

何盼的目光再次扫过队伍最后面。那里只有雨丝，只有灰蒙蒙的路，只有两排沉默的房子。什么都没有。她忽然想起方才那一瞬间的卡顿——像有什么东西，在她看不见的地方，把那页翻过去的纸，又翻回来了。可那页纸上写着什么，只有她一个人读过。

“走吧。”她听见自己的声音，很轻，很平，像是从很远的地方飘过来的。

孙固看了她一眼，欲言又止。他转身，朝侍卫们挥了挥手。队伍重新动起来。

何盼走在队伍中间，不再数人，也不再回头。她只是走。衣裳贴在身上又沉又冷，鞋子里的水早就凉透了，脚趾冻得没了知觉。飞星被她拽着，跌跌撞撞的，呼哧呼哧喘着气。谁都不说话。只有雨声，只有脚步声，只有偶尔溅起的水花声。

走了一阵，何盼忽然停下。

前方的路中间，倒着一个人。

孙固一步上前，手按在刀柄上。几个侍卫也围了上去，把何盼挡在身后。那人趴在地上，一动不动，雨水从他身下淌过，带着淡淡的暗红色。

孙固蹲下去，小心翼翼地把那人翻过来。

何盼终于看清了那张脸。

很年轻。二十五六岁的样子。眉眼温润，像深秋的湖水——沉静，清冷，可那清冷底下，又藏着什么，并不让人觉得疏离。即便昏迷着，那张脸上也没有痛苦的神色，只是白。白得像宣纸，像月光，像这雨夜里一切留不住的东西。

雨水顺着他的脸颊往下淌，一道一道的，混着血。血从额角渗出来，沿着鬓边蜿蜒而下，在耳后汇成一小股，淌进衣领里，把那片青灰色的衣襟洇成深色。衣裳湿透了，贴在身上，能看见锁骨的形状，能看见肋骨的轮廓。瘦。瘦得像一把收在鞘里的剑，刃藏在里面，外面什么也看不出来。

他一只手攥着什么东西，攥得很紧，指节泛白，青筋从手背一直爬到手腕。看不清是什么，只看见那块东西贴着掌心，被雨水反复冲刷，偶尔露出一角青色的光。

飞星捂着嘴，发出一声短促的惊叫。“文……文先生？”

“文寒？”

孙固也愣住了，手停在半空，忘了收回来。何盼从侍卫身后走出来，低头看着那张脸。她不认识这张脸。可这个名字，她在书里见过。

文寒。谋士。出身寒门，因战乱流落到何家军。原书里，何予微救过他。后来，他又为何予微而死——替她挡了一支冷箭，死在一个雨夜。

书里只用了一句话交代他的结局——文寒死，何予微恸。

仅此而已。

可一个早已死去的人，为什么会突然出现在这里？