在生命的最初，作为不常见到雪的南方孩子，林青云很喜欢冬天。冬天往往关联着寒假，关联着下雪，关联着春节，关联着热闹的大家庭和充足的零食。所以，即便冬季的严寒难以忍耐，她也是欢迎冬天的。

直到她生命中的第一个重大变故降临。后来，冬天连接的事情变成父母离婚、母亲再婚、等不来的雪、李霁山的离开、父亲的再婚，然后是她离开安余。她生命中那些转折总发生在冬季，于是，冬季于她而言，逐渐变成隐藏着不安和动荡的季节。

冬季寒冷的空气，变成植入她骨髓的一根细长冰凌，轻轻一拉，便扯出绵长的悲伤与尖锐的刺痛。

她就这样与冬天相处了近十年，她长得越来越勇敢，越来越坚硬，尖锐的冰凌逐渐变成鞋子里的石头，刺痛变成了平缓而微小的钝痛。

但从未消失。

这是很隐晦的感受，除了她自己，再没有谁了解。

直到某个早晨，她从温暖的被窝里探出头，望着窗外萧索的树枝发了一会儿呆。李霁山忽然问她，为什么不喜欢冬天了。

她的身体在温暖的被窝里一僵，像是被来自遥远过去的寒风吹过。

她转过身，蜷缩到李霁山怀里。

李霁山用力抱住她，一只手轻轻拍她的背。

她嗅着李霁山身上令人安心的柏木气息，心脏一点点温暖起来。

她没直接回答，而是问他怎么看出来的。

“你以前提起冬天会很兴奋，语调总是上扬的，但是你现在不会了，”李霁山顿了顿，“还有你最近拍的那组关于冬天的照片，是不符合你风格的悲伤。”

“为什么呢？”他看着她，琥珀色的眼睛里满是关切。

她的心脏像是被人轻轻地捏了捏，软得一塌糊涂。

“我是某一天突然发现自己不喜欢冬天的。我那段时间总是莫名奇妙地低落，总是想起一些过去的悲伤的事情。后来我才慢慢想明白，是因为冬天发生了太多不好的事情，所以每次天气一变冷，那些不好的回忆就争先恐后地涌上来。”她的声音因为刚刚睡醒而微微沙哑，还带着一点鼻音。

李霁山听完，先是沉默了一会，然后将她抱得更紧了些。

“那我们就一起创造更多关于冬天的美好记忆吧。”他与她额心相抵，温柔道。

创造更积极的记忆锚点，将旧的、不好的回忆覆盖掉。

“好。”

*

其实说是要创造更美好的记忆，但是两人也没有过分改变当下的生活状态。

他们还是白天各自工作，晚上一起做饭或者出去吃。微小的不同是，李霁山会在回家时，带回来一些装点家里的快递。有时候是橙色的毯子，有时候是毛茸茸的靠垫，有时候是能发出温暖橙黄色光芒的小台灯。

于是，在这个冬天，林青云多了一项猜测他会带回来什么的小爱好。

往往是她对着包裹的外形胡乱猜测一通，最后李霁山笑着拆开快递，拿出她意料之外的东西——很小的物件，却能使房子看起来更温暖。作为一个富有审美的摄影师，林青云也总是能迅速为这些小物件找到最好的安置处。期待、猜测、装点，这个过程使得平淡昏暗的冬天变得明亮而充满趣味。

因为收到了这样的惊喜，林青云也决定主动创造一些——某天，她从花店抱回来了一大束洋牡丹。很巧的是，李霁山刚好买回来一只漂亮的的花瓶。

于是洋牡丹插在花瓶里，端坐于餐桌上。此后，这个冬天，花瓶里总是插着不一样的鲜花，家里的空气中也总是漂浮着花香。

他们还在周末多了一项固定活动——吃火锅。他们有时候会邀请周明松一起，有时候会邀请其他朋友，更多的时候，只是两个人坐在餐桌前，共同观看一部温暖的电影。

挑选电影，讨论菜品，成为绵延一周的期待。

微小的惊喜、固定的期待成为冬日乐章里跳跃的欢脱音符，将原本略显悲伤的曲调变得细碎而平和。

某个周末，两人坐在阳台边晒太阳，林青云却忽然想起了什么，跑到房间里翻了一通，翻出了一台略显陈旧的相机——李霁山送她的那台。

李霁山微讶挑眉，像是没想到她还会留着。

“搬家的时候被我放到另一个相机包里了，吓死我了，差点以为弄丢了，”她拍拍胸脯，像是心有余悸。

李霁山笑了笑，拉着她坐在自己腿上，和她一起翻看以前的照片。

李霁山记忆力很好，却还是在看到这些照片时晃了晃神。

照片里的他还是小少年的模样，生涩、孩子气，却也因为不成熟，显得真实而可爱。

“虽然我的电脑里有这些照片，但是在电脑上看和在相机上看还是不一样的。”

李霁山点点头，下巴蹭了蹭她的发顶。

照片一张张翻过，他的脸庞逐渐褪去了稚嫩，面对镜头时，也越来越游刃有余。但是……眼神里袒露出的感情，也越来越明显。

林青云显然也感受到了这一点，困惑地喃喃：“以前为什么没觉得……”

李霁山有些赧然，按着她的手指换了照片。

林青云笑着抗议，又被他的吻夺去了声音。

照片继续向后翻，初二时的照片结束，又从她收到相机的那天拍的开始。

林青云却在这时突然停了动作。

“嗯？”

李霁山向她投去询问的目光，却见她收起相机，不自然道：“就看这么多吧，后面的照片你都记得对吧……”

她支支吾吾，就要站起身来。

李霁山弯起眼睛，拉住她的手腕，又将人拉回了身上。

“青云，这样我会更想看的。”

林青云挣扎未遂，还是屈服了，交出相机，默默捂脸靠在他身上，权当看不见。然后，李霁山就看见了从未想过的一些角度的自己。

背影、侧脸、衣角，毫无构图和技巧可言，仓促而模糊，像是情不自禁的产物。拍摄这些的人仿佛也不明白自己为什么要拍，所以匆匆收回手，又出于不知道什么原因，没有删除。透过这些照片，李霁山好像还能听到来自那个时空的拍摄者遥远而急促的心跳。

十一岁的林青云。

暖融融的阳光晒在身上，林青云闭着眼睛，有些昏昏欲睡。却在这时候感觉到有人轻轻拿开她的手，在她的额头上落下一个吻。

她睁开一只眼睛，看到李霁山正言笑晏晏地看着她。

她明白他是看到了，霎时间红了脸。

她已经做好准备听他的调侃，却听到他说：“你猜我新买的快递是什么？”

她一愣，看了看他手上的相机，大胆猜测：“不会是哈苏相机吧？”

他摇摇头，不过还是思索道：“你想要哈苏的相机吗，哪个型号比较好？”

林青云连忙摇头:“没必要的，买哈苏不如买徕卡。”

李霁山点点头，温声道：“那我看看徕卡。”

林青云：“……”

她最后把能想到的都猜了一通，还是没能猜出来。

“好吧，我猜不到，是什么？”她跨坐在他身上，一双大眼睛亮晶晶地看着他。

“其实是做照片墙的材料，”他说道，“之前去你家的时候，看到你也有一面照片墙。不过那上面照片不多，是太忙了没时间贴吗？”

林青云点点头，顺势趴到他怀里，语气雀跃：“那我们今天可以选照片！”

两人又晒着太阳讨论了一会要挑什么照片，林青云忽然问他，最近是不是背着她看了什么心理学的书。

李霁山摇摇头，见她像小猫一样眯起眼睛，又笑起来：“我问了一个学心理学的朋友，这是他给我的建议。”

“原来是这样，”她趴在他身上，像小猫一样慵懒地打了个哈欠，又亲了亲他的额头，笑眯眯道：“谢谢你呀，真的很有用。”

*

十二月的尾巴，杭城下了一场雪。

雪花从早晨开始飘，到中午时，世界已经是白茫茫一片。