林青云十岁时，第一次和李霁山见面。

那天她照常出门溜达，刚跨过大门的门槛，就看见邻居家门边坐了一个低着头的男生。

他穿着浅蓝色的上衣，深蓝色的牛仔裤，头发乌黑浓密，皮肤白皙，在白墙黑瓦的世界里，显得非常突出。

男生的双臂环膝，脖颈低垂，像一株蔫掉的植物。

林青云停下脚步。

她下意识地以为男生在哭，但是他很安静，没有发出声音，也没有耸动肩膀。

林青云在这一刻有种微妙的共情。

“你还好吗？”林青云在他面前蹲下，明亮的眼睛关切地看着他。

男生于是抬起头。

在看清楚男生面容的一瞬，林青云的大脑短暂地陷入空白——非常漂亮的男生。

男生的五官精致而立体，眼睛尤为光彩夺目。他的眼睛很大，睫毛浓密而纤长，浅色的瞳仁像是秋水洗过的琥珀，透彻、干净，于是流淌其间的悲伤都变得明亮而柔和。

“我没事，谢谢你。”男生的声音沙哑而微微颤抖，还有一丝勉力支撑的温柔。

很礼貌，但是也因为礼貌所以显得坚硬。

林青云一愣。

“真的没事吗？”

男生摇了摇头，轻轻地看了她一眼，又垂眸看向发白的地面。

不愿多说。

“走，我带你去摘李子吧！”林青云突然站起身，在男生身前投下一条长长的影子。

男生没有说话，微微歪头看向她，漂亮的眼睛里划过一丝探究。

林青云笑起来，露出两个浅浅的酒窝：“我原本出门也是要去摘李子的，那棵李子树结的李子又脆又甜！超级超级好吃！……去吗去吗去吗！”

林青云某一刻觉得自己像在地摊上推销自家李子的阿婆。

男生缓慢地眨了眨眼睛，没马上答应，也没马上摇头。林青云猜他大概在想要怎么拒绝才能让她不那么伤心。

“心情不好的时候吃点甜的东西会好很多哦，”她轻声道。

男生微微一怔。

注意到男生的松动，林青云再接再厉：“机会难得，你确定你要错过吗？刚刚从树上摘下来的李子欸！”

林青云正要继续说点什么，却没想到在此时听到了他的回答：“好，谢谢你。”

“欸！”

男生看着她，很小幅度地拉扯了一下嘴角。

她笑起来，就要拉他走，却见他回过头看着大门，似乎在斟酌如何开口。

林青云马上意识到给家里人打招呼这件事不能由男生来，男生的声音还在不自觉地颤抖，只要稍稍一听就知道他情绪低落，而他走出门来悄悄难过，显然不想让家人知道这些。

“那我给李爷爷说一声，”林青云转而面向大门，用十成十大的音量喊道：“李爷爷，我是青云，我带你们家的男孩子出去玩啦，别担心——”

院子里传来不甚清晰的“好”，似乎还有叮嘱之类，但林青云没有细听。

她拉上男生的手腕，拉着他离开这一小片弥散着淡淡哀愁的白墙黑瓦。

踏上青石板路，林青云才想起来还没有问男生的名字。

“对啦，你叫什么名字呀？”林青云面带微笑偏头看向他。

“李霁山。”

“是哪个‘ji’？”

李霁山的声音还是有点哑：“霁是雨字头，下面一个整齐的齐。意思是雨后或雪后天气放晴。”

“很好的寓意啊！我叫……”

“林青云。”