地下协议签署后的第七天，苏恬进组了。

新剧是一部都市职场剧，她在里面饰演一个初入职场、努力拼搏的菜鸟新人。拍摄地在上海郊区的一个影视基地，条件比云南好了不少，但节奏更快，压力也更大。

进组第一天，就是密集的剧本围读和定妆。苏恬努力让自己投入工作，用忙碌来填满所有时间，不去想那份冰冷的协议，不去想北京那个人。

但有些东西，不是不想，就能真的忘记。

比如深夜收工回到酒店房间，看到空荡荡的屋子，会下意识想起在云南时，那个总会“顺路”来对戏的身影。

比如吃饭时看到菜单上的辣菜，会想起有人记得她口味清淡，特意嘱咐厨房。

比如脚伤处偶尔传来的细微酸痛，会想起雨夜里那个宽阔温暖的、背着她跋涉的后背。

思念像无形的藤蔓，在每一个独处的间隙悄然滋生，缠绕心脏，带来细密而持久的疼。

她不敢联系他。协议签了，李曼和陈锋肯定都盯着。那个秘密号码的手机，她贴身藏着，却一次都没敢打开。她怕一打开，看到他的消息，就会控制不住自己。

进组第三天，晚上有夜戏。拍摄一场办公室加班到凌晨的戏份，苏恬需要演出疲惫、焦躁但又强打精神的状态。情绪消耗很大，加上上海夜间的湿冷，收工时，她只觉得头重脚轻，喉咙发干，有些感冒的前兆。

回到酒店已经凌晨两点。她累得连妆都懒得卸，倒在床上就想睡。手机在口袋里震动了一下，是工作手机，助理发来的明日通告。

她懒洋洋地拿起来看，却在看到发信人时，整个人僵住了。

不是助理。

是那个秘密号码。

屏幕上只有简短的几个字：“我在楼下，B2停车场，D区137车位。如果方便，下来一趟。林。”

苏恬的心脏瞬间停止了跳动，下一秒，又疯狂地擂动起来，撞得她耳膜嗡嗡作响。

他来了？在上海？现在？凌晨两点多？

她猛地从床上坐起来，因为起得太急，眼前一阵发黑。她扶着额头缓了缓，手指颤抖着点开那条信息，反反复复看了好几遍，确认不是幻觉。

理智在尖叫：不能去！协议签了！被拍到怎么办？曼姐知道了怎么办？

可情感却像挣脱牢笼的野兽，疯狂地咆哮着：去见他！去见他！就见一面！哪怕只看一眼！

两种声音在脑海里激烈交战，苏恬握着手机，指尖冰凉，浑身都在微微发抖。

最终，情感以压倒性的优势胜出。

她深吸一口气，飞快地跳下床，冲进卫生间，用冷水洗了把脸，让自己清醒一些。看着镜子里脸色苍白、眼下带着青黑、妆都有些花了的自己，她手忙脚乱地开始补妆，又觉得不妥，干脆把妆全卸了，素着一张脸，只涂了点润唇膏。

然后，她换掉戏服，穿上最普通不起眼的黑色连帽卫衣和牛仔裤，戴上口罩和棒球帽，将帽檐压到最低。对着镜子看了看，确认连她亲妈都未必能一眼认出来，才稍稍安心。

她拿起房卡和那个秘密手机，轻手轻脚地打开房门，探头看了看走廊——空无一人。这个点，大部分人都睡了。

她闪身出去，轻轻带上门，没有坐电梯，而是快步走向消防通道，从楼梯走下去。

心脏在胸腔里狂跳，脚步声在寂静的楼梯间回荡，带着一种做贼般的心虚和刺激。但她管不了那么多了，她只想快点见到他。

B2停车场，灯光昏暗，空气里弥漫着机油和灰尘的味道。苏恬按照指示牌找到D区，目光快速扫过一个个车位编号。

137。

一辆低调的黑色SUV静静停在那里，车窗贴着深色的膜，从外面看不清里面。

苏恬的脚步顿住了。她站在几步远的地方，看着那辆车，忽然有些近乡情怯。手指无意识地攥紧了衣角，呼吸都屏住了。

然后，驾驶座的车门轻轻打开了。

林疏从车里下来。

他也穿得很简单，黑色连帽衫，同色长裤，戴着口罩和鸭舌帽，和她一样，全副武装。但那双眼睛，在昏暗的光线下，亮得像淬了火的星子，隔着几步的距离，精准地锁定在她身上。

四目相对。

时间仿佛在这一刻静止了。停车场里昏暗的光线，空气中浮动的尘埃，远处隐约的车流声，全都褪去。世界只剩下彼此，和那无声汹涌的、几乎要将人淹没的思念。

苏恬的鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。她站在原地，没有动，只是看着他，眼泪毫无预兆地滚落下来。

林疏的呼吸明显滞了一下。他快步走过来，在她面前站定，距离很近，近到能闻到他身上熟悉清冽的气息。

他没有说话，只是伸出手，用指腹很轻、很温柔地擦去她脸上的泪。他的指尖微凉，触碰却滚烫。

“怎么哭了？”他的声音透过口罩传来，有些闷，却带着掩饰不住的心疼。

苏恬摇摇头，想说话，喉咙却哽得厉害，只能发出压抑的抽泣声。连日来的压力、委屈、思念，在这一刻，在这个人面前，彻底决堤。

林疏看着她哭得发抖的样子，眼底的心疼和愧疚几乎要溢出来。他环顾了一下四周，停车场虽然安静，但毕竟不是绝对安全。

“先上车。”他低声说，拉开车后座的门。

苏恬没有犹豫，弯腰坐了进去。林疏也跟着坐进来，关上了车门。

车门关上，隔绝了外界，也隔绝了那些无形的目光和压力。车内空间不大，光线更暗，只有仪表盘上幽蓝的光，映出彼此模糊的轮廓。

密闭的空间里，他的气息更加清晰，带着一丝长途奔波的疲惫，和独属于他的、让人安心的清冽。

苏恬的眼泪还在掉，但已经变成了无声的啜泣。她摘掉口罩和帽子，露出一张苍白憔悴、泪痕斑驳的脸。

林疏也摘掉了口罩和帽子。几天不见，他似乎瘦了一些，眼下也有淡淡的青黑，但那双眼睛，在幽暗的光线里，依然亮得惊人，此刻正一瞬不瞬地、近乎贪婪地看着她。

“你怎么来了？”苏恬终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音，“不是说……不能见面吗？”

“想你了。”林疏的回答直接而简单，没有任何修饰。他伸出手，想碰她的脸，却在半空中顿了顿，最终只是轻轻握住了她放在膝上、冰凉微颤的手。“忍不住。就想看看你，哪怕一眼。”

他的手掌宽大温热，将她冰凉的手完全包裹，源源不断的热度传递过来，温暖了她冰冷的指尖，也稍稍熨帖了她慌乱不安的心。

“可是……万一被拍到……”苏恬还是担心。

“我绕了好几圈，确认没人跟。”林疏握紧她的手，声音很稳，“就十分钟。我看你一眼就走。”

他说得轻松，但苏恬知道，从北京到上海，深夜开车过来，就为了这“十分钟”的“看一眼”，需要冒多大的风险，需要怎样的决心。

心里涨得满满的，又酸又甜。她想说“你不该来的”，想说“太危险了”，可话到嘴边，却变成了：“吃饭了吗？累不累？”

林疏似乎愣了一下，随即眼底漾开一丝极淡的笑意，很柔：“路上吃了。不累。”

他看着她苍白的脸和疲惫的神情，眉头微蹙：“你呢？脸色怎么这么差？拍戏很累？”

“还好，就是有点感冒。”苏恬小声说。

林疏的眉头蹙得更紧了。他松开她的手，转身从前座拿过一个保温杯，拧开，递到她面前。

熟悉的、带着辛辣甜香的姜茶气息弥漫开来。