“喝点，驱寒。”他说。

苏恬怔怔地看着那杯冒着热气的姜茶，又抬头看他。云南雨夜，他让助理送来的那杯姜茶；杀青宴后，他送到房间的那杯姜茶；现在，他驱车几百公里，深夜来到她面前，递上的，还是一杯姜茶。

眼泪又一次不争气地涌了上来。她接过杯子，小口小口地喝着。温热的液体滑过干涩的喉咙，一路暖到胃里，也暖到了心底最冰冷柔软的角落。

“慢点喝，烫。”林疏低声嘱咐，目光始终没有离开她。

苏恬喝了几口，将杯子还给他。他接过去，很自然地就着她喝过的地方，也喝了一口。

这个间接的亲吻，让苏恬的脸颊微微发烫。在这样隐秘而危险的环境里，这个细微的举动，比任何亲密的接触都更让人心悸。

“新剧组怎么样？还习惯吗？”林疏将杯子放到一边，重新握住她的手，手指在她手背上轻轻摩挲。

“还行，导演挺严格的，但能学到东西。”苏恬靠向座椅，感受着他掌心的温度，多日来的疲惫似乎都消散了不少，“你呢？在忙什么？”

“在看几个本子，陈哥在谈。过段时间可能要去西北。”林疏说，顿了顿，看着她，“苏恬，对不起。”

苏恬愣了一下：“为什么道歉？”

“协议的事。”林疏的声音低了下去，带着一丝不易察觉的沙哑和歉疚，“是我没处理好，连累你了。那天晚上……我不该那么冲动。”

他指的是杀青宴阳台的事。

苏恬摇摇头，反手握紧他的手：“不怪你。是我自己……愿意的。”

她看着他，在昏暗的光线里，他的眉眼依旧英俊得惊人，只是此刻蒙上了一层淡淡的阴郁和自责。她知道，签下那份协议，他心里比她更难受，压力也更大。因为他要承担的责任更多，要面对的后果也更严重。

“林疏，”她轻声叫他的名字，声音很柔，却带着一种前所未有的坚定，“你别自责。我不后悔。一点也不。”

林疏猛地抬眼看向她，眼底有什么东西剧烈地翻涌着。

“那份协议，是签了。但我们的感情，没有签。”苏恬一字一句地说，目光清亮而执着，“它还在。就在这里。”

她拉着他的手，轻轻按在自己心口。

隔着单薄的卫衣，他能清晰地感受到她心脏有力的跳动，一下，一下，撞在他的掌心，也撞进他的灵魂深处。

林疏的呼吸瞬间乱了。他看着她，看着她眼中毫不掩饰的情意和勇敢，看着她苍白却坚毅的脸，心脏像是被什么东西狠狠击中，又酸又软，涨得发疼。

他再也忍不住，手臂用力，将她整个人揽入怀中，紧紧抱住。

苏恬跌进他温热坚实的怀抱，鼻尖撞上他带着干净气息的胸膛，眼眶又一次湿润了。她没有挣扎，伸出手臂，环住了他劲瘦的腰，将脸深深埋进他颈窝，贪婪地呼吸着他身上令人安心的味道。

这个拥抱，和杀青宴阳台上的那个不同。那个吻带着情动的炽热和离别的惆怅，而这个拥抱，则充满了劫后余生般的庆幸，和深不见底的思念与依赖。

他们紧紧相拥，谁也没有说话。车内的空气仿佛都凝固了，只剩下彼此清晰可闻的心跳和呼吸，交织在一起，谱写成寂静夜里最动人的乐章。

林疏的手臂收得很紧，像是要将她揉进自己的身体里，又像是怕一松手，她就会消失。他的下巴抵着她的发顶，嘴唇贴着她柔软的发丝，低声呢喃，声音沙哑得厉害：

“苏恬……我的苏恬……”

苏恬的眼泪浸湿了他颈侧的衣料。她在他怀里轻轻点头，哽咽着回应：“嗯，我在。”

时间一分一秒地流逝，每一秒都珍贵得像偷来的。

不知过了多久，林疏才极其不舍地、缓缓松开了手臂，但双手依然捧着她的脸，额头抵着她的额头，鼻尖相触，呼吸交融。

“我得走了。”他的声音依旧沙哑，带着浓重的不舍。

“嗯。”苏恬点头，眼泪又掉了下来。她知道，这偷来的十分钟，已经到了尽头。

林疏用手指擦去她的泪，目光深深地、深深地凝视着她，像是要将她此刻的样子刻进骨血里。

“好好拍戏，照顾好自己，别生病。”他低声嘱咐，每说一句，就在她额头印下一个轻如羽毛的吻，“按时吃饭，别熬夜。想我了……就用那个手机，给我发消息。我看到就会回。”

“你也是。”苏恬哭着说，“开车小心，注意安全。别太累。”

“好。”林疏应下，最后吻了吻她的眼睛，然后，像是用尽全身力气，强迫自己放开了她。

他重新戴好口罩和帽子，又帮她整理了一下帽子和口罩，确认遮严实了，才推开车门。

“我送你到电梯口。”他说。

“不用，你快走吧。”苏恬拉住他，摇摇头，“我自己上去，安全。”

林疏看着她，眼底挣扎了片刻，最终点了点头：“好。那你先走，我看着你上去。”

苏恬知道拗不过他，点点头，最后看了他一眼，推开车门，快步走向电梯间。

她不敢回头，怕一回头，就再也走不动了。

直到走进电梯，按了楼层，电梯门缓缓合上，隔绝了停车场昏暗的光线和他伫立凝望的身影，她才像是虚脱一般，靠在冰凉的轿厢壁上，抬手捂住脸，任由泪水无声地滑落。

电梯上行。

而停车场里，林疏站在车边，一直看着电梯上行的数字，直到停在苏恬房间所在的楼层，又过了很久，数字没有再变化，他才收回目光，拉开车门，坐了进去。

他没有立刻发动车子，只是静静地坐在驾驶座上，看着副驾驶座上那个空了的、还带着她体温的保温杯，良久，才缓缓抬手，摸了摸自己小指上那枚冰凉的银戒。

然后，他发动车子，黑色的SUV悄无声息地驶出停车场，汇入上海凌晨寂静无人的街道，向着来时的方向驶去。

夜空如墨，繁星隐匿。

但两颗分离的心，却因为这一次短暂而冒险的相见，被注入了新的勇气和力量。

回酒店房间的路上，苏恬收到了他用秘密手机发来的消息。

只有一张照片。

是车窗外，飞速后退的、空旷的街道，和天边一抹将亮未亮的、鱼肚白的天光。

配文：“天快亮了。我的星星，晚安。”

苏恬看着那张照片和那行字，眼泪又一次涌了出来，但这一次，嘴角却不由自主地，扬起了一个带着泪的、无比温柔的弧度。

她回到房间，没有开灯，只是走到窗边，拉开窗帘，看向东方。

天际，那一抹鱼肚白正在慢慢扩散，染上淡淡的金边。

黑夜终将过去，黎明总会到来。

而她和他，在这漫长的黑夜里，至少还有彼此，作为照亮前路的，微弱的星光。

这就够了。