西北的夜，空旷，寂静，风像刀子。

林疏裹着厚厚的军大衣，蹲在拍摄地外围一处勉强有信号的小山坡上。手机屏幕的光映着他冻得有些发青的脸，他呵着白气，指尖在屏幕上戳了好几下，那个绿色的视频通话按钮才终于变成拨出状态。

横店的酒店房间里，苏恬刚洗完澡，听到那个特殊铃声，心脏猛地一跳。她几乎是扑到床上，抓起手机，迅速接通。

屏幕亮起，画面里先是一片漆黑，然后才慢慢显出人影。光线很差，像素模糊，只能勉强看清林疏的轮廓。他好像在一个很暗的地方，背后是浓得化不开的夜色。

“喂？能听见吗？”林疏的声音断断续续地传来，夹杂着“滋滋”的电流声和呼啸的风声。

“能……能听见一点……”苏恬把手机贴到耳边，努力分辨，“你那边好吵，风好大。”

“嗯……在……外面……信号……好点……”林疏的声音被切割成破碎的词组。

画面开始卡顿，像老旧的默片，一帧一帧地跳。苏恬看到他被风吹得凌乱的头发，看到他被冻得通红的鼻尖，看到他努力对着屏幕想要说什么，嘴巴在动，却几乎没有声音传过来。

“你说什么？我听不清！”苏恬急了，也顾不上自己头发还湿着，把手机音量调到最大，几乎要吼出来。

屏幕上的林疏似乎也急了，他换了个方向，用身体挡住风，把手机凑得更近，几乎是贴着话筒，一字一顿地喊：“我——说——你——吃——饭——了——吗——”

这一次，她听清了。鼻子猛地一酸。

“吃了！盒饭！”她也大声喊回去，明明房间里只有她一个人，却像在嘈杂的片场对戏，“你——呢——”

“也——吃——了——”林疏回答，然后画面又卡住了，定格在他微微蹙着眉、嘴唇半张的瞬间。过了好几秒，画面才重新开始跳动，声音也回来了，依旧是断断续续的：“……冷吗？横店……降温了……”

“不冷！房间有空调！”苏恬摇头，明明知道他看不清，却还是用力摇头，“你才冷！你在外面！快回去！”

“不——冷——”林疏也摇头，嘴角努力向上扯了扯，想做出一个安抚的笑，但因为太冷，那笑容显得有点僵硬，“刚收工……想看看你……”

就这一句话，让苏恬的眼泪“唰”地掉了下来。她赶紧抬手抹掉，不想让他看见，可画面又卡了，这次卡的时间更长，屏幕上一片模糊的马赛克，只有刺耳的电流声。

“林疏？林疏？能听见吗？”苏恬对着屏幕喊，心里慌得不行。

过了十几秒，画面才重新出现，但已经花得看不清人脸了，只有他模糊的轮廓，和更加断续的声音：“……在……信号……不好……你……早点……睡……”

“我知道！你也快回去！别冻着了！”苏恬喊着，眼泪却流得更凶。她看着那个在狂风中瑟瑟发抖、却固执地举着手机想要和她多说几句话的身影，心疼得无以复加。

“好……”林疏的声音几乎被风声吞没，“那……我挂了……你……睡……”

“嗯！挂吧！快回去！”苏恬用力点头。

屏幕那端，林疏似乎又说了句什么，但完全被噪音淹没。然后，画面彻底卡死，变成一片漆黑。几秒后，通话中断的提示跳了出来。

视频时长：4分37秒。