其中至少三分之二的时间，是在卡顿、杂音和无声的等待中度过的。

苏恬握着发烫的手机，看着屏幕上“通话已结束”的字样，和最后定格的那一帧模糊画面——是林疏在风里对她努力微笑的样子，虽然看不太清，但她就是知道，他在笑。

她抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀控制不住地抖动起来。

不是难过，是那种被巨大的、汹涌的、隔着千山万水却依旧滚烫的思念击中的、酸涩又甜蜜的崩溃。

四千多公里，三个多小时的飞行时间，截然不同的气候和环境。他在西北的寒风里拍动作戏，吃沙喝风；她在横店的影棚里拍感情戏，熬夜赶工。他们像两颗被投入不同轨道的行星，按照各自的轨迹疯狂旋转，能交汇的时间少得可怜，连一次清晰的视频通话都是奢侈。

可他还是会在大半夜，收工后，跑到荒郊野外找信号，就为了看她一眼，听她说两句话。

苏恬哭了一会儿，慢慢抬起头，擦干眼泪。她点开刚才视频的截图，把最后那张卡住的、模糊的笑脸保存下来，设成了那个秘密手机的聊天背景。

然后，她打开对话框，发了一条语音过去。声音还带着哭过后的沙哑，但很温柔：

“我看到了。你笑的样子，我存起来了。快回去喝点热水，别感冒。我也睡了。晚安，林疏。”

发完，她盯着屏幕，等了几分钟。没有回复。他大概在赶回住处的路上，或者那边信号又断了。

她放下手机，关掉大灯，只留一盏小夜灯。躺进被子里，却毫无睡意。脑海里反复回放的，是视频里他冻红的脸，被吹乱的头发，和努力想传递清晰声音的急切模样。

原来思念真的有形状。是卡顿的画面，是破碎的声音，是呼啸的风，是四千公里外寒夜里一小片手机屏幕的微光，和光里那个模糊却无比清晰的、让人心疼的身影。

不知过了多久，手机屏幕在黑暗中轻轻亮了一下。

是林疏发来的消息。这次是文字，大概信号恢复了：

“到了。喝了热水。你发的语音听到了，有点哑，是不是哭了？别哭，我不冷。晚安，苏恬。梦到我。”

苏恬看着那行字，嘴角终于弯了起来，眼泪却又涌了出来。她回复：

“嗯，梦到你。晚安。”

这一次，她握着手机，心里那点因为视频不畅而生的焦躁和委屈，被熨帖得平平整整。她闭上眼睛，真的开始想象，梦里会有他，有清晰的画面，有完整的声音，有温暖的拥抱。

而西北的简易板房里，林疏捧着已经凉掉的水杯，看着屏幕上苏恬最后那句“梦到你”，拇指在她头像上轻轻摩挲了一下，然后点开相册，把刚才视频时偷偷截下的、苏恬头发湿漉漉、眼睛红红却努力对他笑的画面，也设成了聊天背景。

两张模糊的截图，隔着一块冰冷的屏幕，在深夜里静静相对。

像他们此刻，相隔万里，却心意相通。