正月十三至十五，广州，“竹隐”。

这座曾承载过短暂安宁与隐秘温情的宅院，如今仿佛变成了一座精美而冰冷的坟墓。年节里本该有的、哪怕再稀薄的喜庆气息，被一种比屋外连绵冬雨更阴寒彻骨的死寂彻底吞噬。所有的门窗都紧闭着，厚重的丝绒窗帘拉得严严实实，隔绝了外界一切天光与声响。空气凝滞，弥漫着浓得化不开的草药味、檀香味，以及一种属于生命极度衰颓的、令人心慌的沉闷。

玉芙蓉躺在内室那张雕花拔步床上，身上盖着厚重的锦被，却依然在无法控制地微微颤抖。自前日午后在沙面联络处呕血昏厥，被阿四和陈启明紧急送回“竹隐”，她便一直陷在这种半昏迷、半清醒的可怕状态里。

高烧如同跗骨之蛆，死死缠绕着她。双颊是病态的潮红，嘴唇干裂出血，额头烫得吓人，汗水却一阵阵出个不停，将寝衣和中衣反复浸透，又迅速被寒意激得冰凉。御医（是冯菊坡得知消息后，私下请来的、口风极严的一位老中医）诊过脉，说是急痛攻心，内火炽盛，外感风寒，又兼长期忧思劳顿，以致邪气入于营血，扰动心神，病势极为凶险。开了方子，灌下去，却似泥牛入海，不见多大起色。

她大部分时间昏睡着，却又并非真正的安眠。意识在滚烫的泥沼与冰冷的深渊间沉浮。昏沉中，无数破碎的、光怪陆离的画面，争先恐后地挤入她混乱的脑海——

有时是沙面医院初见时，他苍白却沉静的眼；有时是虎门炮台硝烟中，他挡在她身前的背影；有时是珠江画舫摇曳的灯影下，他滚烫的唇和那句“同舟共济，死生不渝”；有时是西堤码头血腥的夜，他留下的护卫拼死血战的怒吼；更多的时候，是曼谷“绿玉宫”那间冰冷空旷的偏殿，他独自伏在案前，咳得撕心裂肺，鲜血染红了雪白的丝帕，也染红了他苍白的指尖……而最后，所有的画面都会定格在那封薄薄的、却重逾泰山的电报纸上，那行用密码写就的、宣告一切的句子，如同烧红的烙铁，一遍又一遍，反复灼烫着她的神经：“殿下……昨夜子时三刻……咳血不止……御医束手……薨于‘绿玉宫’……”

“不——！”她在昏睡中猛地惊厥，发出凄厉而嘶哑的呼喊，双手在空中胡乱地抓挠，仿佛要抓住什么，却只抓住一片虚空。冷汗瞬间湿透全身。

“姐！姐！我在这里！阿四在这里！”阿四总是立刻扑到床边，紧紧握住她冰凉颤抖的手，用温热的毛巾擦拭她额头的冷汗，声音带着哭腔，一遍遍地唤她。

偶尔有极其短暂的清醒时刻。她睁开眼，目光空洞地落在床顶繁复的承尘上，没有焦点，也没有任何情绪，仿佛一具被抽走了灵魂的精致人偶。阿四喂她水，喂她药，她都机械地吞咽，不说话，不回应，只是怔怔地，望着虚无的某处。然后，很快又会被新一波的高热和噩梦拖入黑暗的深渊。

苏怀瑾、陈启明、雷豹等人轮流在外间守着，个个面色沉重，眼中布满血丝。他们带来外界的消息——大岛茂那边似乎察觉到了什么，试探的举动多了起来；三井物产的人又“恰好”路过公司，询问合作进展；沙面圈子里关于华南公司董事长“突发急病”的猜测开始流传；码头上，坚叔等工友代表也忧心忡忡地前来探问……但这些，躺在里间病榻上的玉芙蓉，似乎都听不见，也感觉不到了。

她的世界，在接到那封电报的瞬间，便已彻底崩塌，化为一片冰冷死寂的废墟。曾经支撑她在这腥风血雨中挣扎求存、在虎狼环伺下周旋立足的所有力量——为父报仇的执念，守护兄弟的责任，洗白上岸的渴望，与朱拉图共筑未来的憧憬——都在那“薨”字入眼的刹那，灰飞烟灭。

报仇？父亲的血仇未报，可那个一路扶持她、为她筹谋、给她希望的男人，却先一步倒下了。他答应过要帮她，却连自己的命都没保住。

责任？码头数千兄弟的饭碗？公司上下同仁的生计？曾经她觉得重如泰山，此刻却只觉得荒谬而虚无。没有了他，守住这一切又有什么意义？这码头，这公司，这广州城，这整个天下，在她眼中，都失去了颜色，变得灰暗、冰冷、了无生趣。

未来？她和他曾无数次在电文中、在想象里勾勒过的未来——等暹罗稳定，等他归来，他们或许可以真正携手，将“华南”与“南洋”的连线做得更稳，或许可以离开这是非之地，寻一处安静所在，看云卷云舒……所有的“或许”，都随着他生命的戛然而止，变成了最残酷的讽刺，最冰冷的泡影。

心，死了。

不是悲伤，不是痛苦，那些激烈的情绪，在最初的惊厥与呕血之后，似乎也被这高烧焚尽了。剩下的，只有一片无边无际的、冰冷的、绝对的死寂。仿佛她的胸腔里，那颗曾经鲜活跳动、充满韧劲与渴望的心，已经被人生生挖去，只留下一个血肉模糊、空空如也的大洞，往里灌着腊月最凛冽的寒风，冻结了她所有的感觉，所有的念头，所有的……生趣。

“他答应过我的……”偶尔在清醒的间隙，她会用嘶哑得几乎听不见的声音，喃喃重复这一句，目光空洞地望着床顶，仿佛那里有他的影子，“他说……会好好的……会回来的……他答应过的……”

然后，便是更长久的沉默，和更深的死寂。

阿四听着，心如刀绞，却不知如何安慰。任何言语，在此刻的姐面前，都苍白无力。她只能更细心地照料，更紧地握着她的手，试图传递一丝微薄的暖意，尽管她知道，那点暖意，根本无法触及姐那颗已然冰封死寂的心。

正月十五，上元节。广州城内外，本该有零星的灯会与团圆的家宴。但“竹隐”内外，依旧是一片与节日格格不入的、沉重如铁的黑暗与寂静。

傍晚时分，高烧似乎略微退去了一些，玉芙蓉醒来的时间，比前两日稍长。她依旧不说话，只是怔怔地望着窗外——尽管窗帘紧闭，什么也看不见。

就在这时，外间传来一阵极其轻微、却带着某种特殊节奏的叩门声。陈启明神色一凛，迅速起身，走到门边，低声询问了几句。片刻，他带着一个人，悄无声息地走了进来。

来人是一个完全陌生的中年汉子，穿着普通商贩的粗布衣服，面容黝黑粗糙，风尘仆仆，眼神却异常沉稳锐利。他手中提着一个毫不起眼的、用油布包裹得严严实实的蓝布包袱。

阿四警惕地拦在床前。苏怀瑾和陈启明也下意识地靠近。

那汉子在距离床榻数步远的地方停住，目光落在床上形销骨立、面色死灰的玉芙蓉身上，眼中闪过一丝不易察觉的复杂情绪——似是悲悯，又似是完成重托后的释然。他没有说话，只是将那个蓝布包袱，轻轻放在地上，然后对着床的方向，极其郑重地，双膝跪地，叩了三个头。

动作干脆利落，没有一丝声响。