凌晨四点十七分，温烬睁着眼睛。

上铺传来陆放均匀的呼吸声，安眠药总算起了作用。温烬侧过头，看着从窗外漏进来的路灯光，在陆放脸上切出一道苍白的明暗交界线。

陆放睡得真沉。眉头都不皱了，嘴唇微微张着。

温烬想起医务室里那个撞墙的李书远。

那声音他这辈子都忘不了——沉闷、黏腻，还带着点让人牙酸的骨裂声。教导主任当时脸色白得像纸，而王景超就那么站着，嘴角挂着笑。

"他们原来是同性恋。"

温烬在心里默念自己说过的话，突然觉得可笑。他当时真以为撞破了什么私情现场。

床板轻微震动，陆放翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。温烬没听清，但看着那他无意识蜷缩起来的睡姿，突然想起自己小时候养过的一只流浪猫——也是这般，哪怕在睡梦中，也要把身体团成一团。

他轻轻叹了口气，从枕头底下摸出偷偷藏的手机。

屏幕亮起的瞬间，他眯了眯眼。有一条未读短信，来自一个陌生号码，内容是：

「温烬同学，我是王传峰。明天午休，实验楼天台，单独来。」

温烬盯着这行字看了很久。

他删掉短信，把手机塞回去，盯着天花板上的霉斑发呆。那霉斑的形状很奇怪，像一张扭曲的人脸，正对着他笑。

凌晨五点，温烬已经坐起身。

他动作很轻，但陆放还是醒了——或者说，是惊醒。那孩子猛地睁开眼，瞳孔涣散了两秒，才聚焦在温烬脸上。

"……几点了？"陆放的声音哑得厉害。

"五点。"温烬一边套校服一边瞥他，"你继续睡，还能睡5分钟"

陆放撑着床沿坐起来，脸色比昨晚好看了些，但眼底还是青的。他摇摇头，声音很轻："睡不着了，一醒就……就睡不着了。"

温烬没接话。他知道那种滋味——脑子像被塞了一团浸了水的棉花，透不过气，明明累得要死，却死活进不了睡眠。

"那起来洗漱。”

温烬转过身，看见陆放还坐在床上，低着头，肩膀微微发抖。

"赶紧的，"他打断陆放正在发抖的身体，"五点二十要集合跑操，迟到要扣班级分。"

陆放连忙抹了把眼睛，跳下床。

梅溪高中的清晨是被喇叭撕开的。

五点半，跑操音乐准时炸响。温烬站在队伍里，看着周围一张张睡眼惺忪的脸，突然觉得这场面荒诞得像某种宗教仪式——几千个睡眠不足的青少年，在灰蒙蒙的天色里，迈着整齐划一的步伐，喊着整齐划一的口号，绕着操场转圈。

"一！二！三！四！"

"一二三四！"

陆放跑在温烬旁边，气息明显不稳。昨晚的药效还没完全过去，他脚步有些飘，好几次差点踩到前面人的鞋跟。

"撑不住就请假。"温烬压低声音。

陆放摇摇头，咬着牙跟上节奏。

跑到第三圈的时候，温烬注意到操场边缘站着几个人。教导主任王传峰，还有……王景超。

他此刻正穿着一身深灰色衬衫，站在香樟树的阴影里，手里夹着一支没点燃的烟。他看着跑操的学生，目光像是在挑选猎物。

温烬感觉到陆放的身体僵了一下。

"别看他。"温烬不动声色地往陆放身侧挡了半步，"跑你的。"

陆放低低"嗯"了一声，把头埋得更低。

但王景超显然已经注意到了他们。他的视线穿过晨雾，落在那个苍白瘦削的少年身上，嘴角勾起一个意味不明的弧度。

温烬看得清清楚楚。

那笑容让他想起昨晚医务室里，王景超踢着床腿说的那句话——"躲什么？我又不吃人。"

早自习是英语。

林娜站在讲台上，用余光看陆放还有没有再次晕倒的迹象。

"把月考卷子拿出来，"林娜的声音带着沙哑，"阅读理解，c篇，我讲讲错误率最高的几道题。"

教室里响起哗啦啦的翻卷声。

温烬没动。他的卷子没什么好看的。他侧过头，看见陆放正手忙脚乱地在书包里翻找。

陆放拍了一下自己的头“这脑子真是越来越不经用了，我忘了我没月考。”

温烬把卷子推过去：“给。”

陆放低头去看题目。但他的注意力显然不集中，目光在卷面上游移，迟迟落不到实处。

温烬注意到他的手指在抖。

不是那种明显的颤抖，而是控制不住的震颤。

"陆放。"林娜的声音突然拔高，"你来回答，这篇的主旨是什么？"

陆放猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他张着嘴，嗓子却像被卡住一样。

"作者…"陆放的声音依旧发颤，但好歹有了内容，"作者对城市化进程的反思，以及对…对乡村消失的惋惜。"

林娜盯着他看了几秒，脸色稍霁："坐下吧。下次集中注意力，别总是魂不守舍的。"

陆放如蒙大赦，跌坐回椅子上。他的后背已经湿透，校服黏在皮肤上，凉得刺骨。

温烬收回目光，在草稿纸上写了一行字，推过去："下课去医务室，就说头晕。我陪你去。"

陆放看着这行字，嘴唇抿成一条苍白的线。他在纸上写："不去…那个疯子万一找我怎么办"

温烬挑了挑眉，继续写："疯子已经不在了。昨晚校长来处理了。"

陆放的手顿住了。他抬起头，眼神里满是惊惶和疑问。

温烬没再写字，只是用口型说了三个字："李书远。"

陆放的脸色瞬间惨白。

课间操的时候，温烬真的拉着陆放去了医务室。

不是去看病，是去确认一件事。

医务室的门虚掩着，里面传来消毒水的气味，比昨晚淡了许多。温烬推开门，看见那个值班医生正坐在桌前写病历，听见动静抬起头，看见是他们，脸色明显僵了一下。

"你们……有什么事？"

"他头晕，"温烬把陆放往前推了半步，"我陪他来量个血压。"

医生的目光在两人之间游移，最后落在温烬脸上："行，过来坐。"

陆放坐在床上，看着医生给他绑血压计袖带。他的目光不自觉地往床底瞟——只有一团废弃的纱布，和昨晚那个人影已经不见了。

"血压偏低，"医生收起听诊器，"注意休息，补充营养。"

温烬靠在门边，状似无意地问："昨晚那个…病人呢？"

医生的手猛地一抖，血压计差点掉在地上。他抬头看向温烬："你……你说什么？"

"床底那个，"温烬的声音很平静，"李书远。他去哪儿了？"

医生的嘴唇哆嗦着，说不出一个字。他看看温烬，又看看陆放，最后压低声音，几乎是气声在说："你们……你们快走。这事跟你们没关系，别问了，赶紧走！"

"怎么没关系？"温烬往前走了半步，"我亲眼看见他撞墙。我亲眼看见校长和主任——"

"闭嘴！"医生突然厉声喝道，随即又意识到自己的失态，慌忙压低声音，"求你了，小同学，别说了。你想害死我吗？"

他的眼眶红了，声音里带着哭腔："李书远……李书远已经被转走了，转到精神病院去了。校长亲自办的，手续齐全，跟学校没关系，他也根本没死。"

温烬看着他，目光冷得像冰："那王景超呢？一点事都没有？"

医生惨笑一声："事？什么事？李书远是自己学习压力太大，精神失常，跟王老师有什么关系？是他自己疯跑进医务室的，没人强迫他。"

"温烬，"陆放突然开口，声音很轻，但带着某种奇异的镇定，"我们走吧。"

温烬转过头，看见陆放正从床上站起来，脸色依旧苍白，他走到温烬身边，轻轻拉了拉他的袖子："走吧，我没事了。"

医生如蒙大赦，连连点头："对，走吧，快回去上课。"

温烬深吸一口气，转身往外走。走到门口的时候，他突然停住："医务室里有盐酸舍曲林，对吧？"

医生的身体僵住了。

"那些药，"温烬的声音从门口传来，"是给谁准备的？"

“那些药只是学校进错的而已…”

温烬也没指望有回答。他拉着陆放的手腕，走出了医务室。

温烬靠在窗台上，从口袋里摸出一支烟——是昨晚剩下的，已经被压弯了。他试图把它捋直，但没能成功，只好捏在手里把玩。

"你什么时候开始抽烟的？"陆放站在他旁边，小声问。

"初三。"温烬把烟凑到鼻尖闻了闻，"压力大的时候来一根，能清醒点。"

"学校不是不让……"

"学校不让的事多了。"温烬打断他，目光落在窗外的香樟树上，"不让抽烟，不让谈恋爱，不让翻墙，不让买安眠药。结果呢？该抽的抽，该谈的谈，该疯的疯。"

陆放沉默了。