风从走廊尽头吹过来，带着桂花的甜香，却吹不散两人之间的沉重。
"李书远，"陆放突然开口，"是我们班的。"
温烬转过头："什么？"
"高一（5）班的，"陆放的声音像是在自言自语，"我之前在五中的时候，听说过他。成绩很好，但……但性格很怪，总是一个人，不跟人说话。后来听说他转学了，没想到是转到这儿来了。"
温烬的眉头皱了起来："你认识他？"
"不认识，"陆放摇头，"只是听说过。五中的老师……很喜欢拿他当例子，说他是'刻苦学习的典范'，让我们都向他学习。"他说到这里，嘴角扯出一个苦涩的弧度，"他们不知道，他已经被逼成那样了。"
温烬把捏扁的烟扔进垃圾桶，突然问："你呢？"
"我什么？"
"你在五中的时候，"温烬转过头，直视着陆放的眼睛，"也是'典范'吗？"
陆放的身体僵住了。
他的嘴唇微微发抖。温烬看着他的反应，心里已经有了答案。
"你爸。"温烬的声音放轻了些，"也是那样对你的吗？"
陆放猛地后退半步，后背撞在墙上，发出一声闷响。他的眼眶瞬间红了："你…你怎么知道……"
"猜的。"温烬靠在窗台上，语气平淡，"你那些噩梦，你那些条件反射一样的害怕。"
他顿了顿，目光落在陆放攥得发白的指节上："你爸也逼你学习，对吧？"
"别说了！"陆放突然低声喊道，声音里带着哭腔，"求你了，别说了……"
温烬知道自己失了态：“抱歉…”
走廊里重新安静下来，只有远处操场传来的广播，断断续续地飘过来。
过了很久，陆放才慢慢平复下来。他靠着墙滑坐在地上，抱着膝盖，声音闷闷的："……他不要我学习好。他根本不在乎我学习怎么样。"
温烬没说话，只是蹲下来，坐在他旁边。
"他恨我，"陆放的声音轻得像一阵风，"因为我妈。他觉得是我的错。如果我没有出生，这一切都不会发生。"
他说不下去了，肩膀剧烈地颤抖。
"不是你的错，"他说，声音很轻，但很清楚。
陆放抬起头，眼眶通红，满脸泪痕："可是……"
"没有可是。"温烬打断他，从口袋里掏出一张纸巾——是昨晚打包烧烤时顺手拿的，皱巴巴的，但还干净。他递给陆放，"擦擦脸，一会儿该上课了。"
陆放接过纸巾，却没有擦，只是攥在手里，看着温烬，眼神里满是茫然和……某种说不清的依赖。
"为什么？"他问，"你为什么对我这么好？"
温烬站起身，拍了拍裤子上的灰，背对着阳光，脸上的表情看不清楚："不知道，感觉你比较亲切。"
他说完，转身往楼梯口走："走吧，根号二迟到要拧耳朵的。"
陆放看着他的背影，慢慢站起来，把那张皱巴巴的纸巾小心地塞进口袋，跟了上去。
孙婉永远板着的脸，化学课比预想的平静，她只是站在讲台上，用平淡的语气讲着月考卷，偶尔目光扫过温烬和陆放的方向，带着某种审视。
温烬知道她在看什么。
昨晚医务室的事，虽然被校长压下去了，但消息不可能完全封锁。孙婉是老师，是王景超的同事，她一定听到了什么风声。
"温烬，"孙婉突然点名，"这道题，你来讲讲思路。"
温烬站起来，扫了一眼投影屏幕上的题目——是一道关于化学平衡的计算题，对他来说没什么难度。他讲完解题步骤，孙婉点点头，示意他坐下。
"思路很清晰，"她的语气听不出褒贬，"但下次记得，不要把聪明用在不该用的地方。"
温烬抬起头，正好对上孙婉的目光。那眼神里有警告，有审视，还有某种……复杂的情绪。像是惋惜，又像是忌惮。
"我不明白老师的意思。"温烬说。
孙婉没再说话，只是挥挥手让他坐下，继续讲课。
陆放在旁边紧张得手心冒汗，直到温烬坐下，他才写纸条上推过去："她是不是知道了？"
温烬回："知道什么？"
"医务室的事。"
温烬看着这行字，笔尖在纸上顿了顿，写下："她知道，但她不会说。她也是怕的。"
陆放看着"怕"这个字，突然想起昨晚医务室里，王传峰被校长威胁时的表情。那种明明想反抗，却不得不屈服的恐惧，他太熟悉了。
午休时间，温烬去了实验楼天台。
教导主任他靠在锈迹斑斑的栏杆上，手里夹着一支烟，看见温烬上来，把烟掐灭，扔进了旁边的废弃花盆里。
"你来了。"他声音沙哑。
温烬走到距离他两米远的地方停下："主任找我什么事？"
王传峰看着他，目光里带着某种审视："你昨晚在医务室。"
"嗯。"
"看见了什么？"
"该看见的都看见了。"
王传峰苦笑一声："包括医生跪在地上？"
温烬没接话。
风从天台吹过，带着远处的水汽，凉得刺骨。王传峰转过身，背对着温烬，声音飘过来："你知道这个学校有多少秘密吗？"
"正在数。"
"数不完的，"王传峰的声音里带着疲惫，"我在这所学校待了十五年，从普通老师做到教导主任，我以为我能改变什么。结果……"他转过身，看着温烬，眼神里有一种绝望的光，"结果我发现，我什么都改变不了。校长要升学率，家长要成绩，学生要出路，所有人都要结果，没人管过程里死了多少人。"
温烬看着他："所以你找我来，是想让我帮你？"
"不是帮我，"王传峰走近半步，压低声音，"是帮你自己，帮所有还可能被王景超毁掉的学生。"
他从口袋里掏出一个U盘，塞到温烬手里："这里面，是过去三年，王景超班里所有学生的成绩单和心理评估报告。"
温烬低头看着那个U盘，指尖微微发紧。
"那些疯了的学生，那些自杀的学生，"王传峰的声音像是从牙缝里挤出来的，"不是偶然。王景超有一套方法，他专门挑那些努力型的给他们施压，让成绩提高，反而会逼他们到极致，然后……"
"然后什么？"
"然后在崩溃的时候，"王传峰的眼神变得阴冷，"要么是他们自己自杀，或者是送到精神病院，他们的成绩会算在他头上，算在他班的升学率里，但人…就不重要了。"
"为什么给我？"温烬握紧U盘，"你自己为什么不用？"
王传峰惨笑一声："我用？我怎么用？我在这所学校干了十五年，拿什么跟王景超斗？他背后是每年几十个清北学生的政绩，是——"
"是升学率。"温烬替他说完。
"对，"王传峰的声音低下去，"是升学率。在这个数字面前，我们都是蝼蚁。"
他转过身，往楼梯口走，背影佝偻得像是一个老人："U盘里的东西，你想怎么用都行。但记住，别把自己搭进去。离王景超远点……"
下午的课程温烬一个字都没听进去。
主任为什么要把这个u盘给我…
他侧过头，看见陆放正记着笔记，眉头微微蹙着，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，勾勒出一层柔软的绒毛。
他会是王景超的目标吗？
温烬想起早上跑操时，王景超看陆放的那个眼神。他太熟悉了。
"温烬，"陆放注意到他的目光，小声问，"你怎么了？一整节课都在发呆。"
"没事，"温烬收回目光，"在想题。"
"哪道题？我帮你看看？"
温烬看着他认真的表情，突然问："如果……我是说如果，有人告诉你，这个学校里有很危险的人，专门伤害像你这样的学生，你会怎么办？"
陆放的笔尖顿住了。
他看着温烬，眼神里闪过一丝惊惶，他低下头，声音很轻："我会…躲起来。"
"躲得掉吗？"
"躲不掉也要躲，"陆放的声音里带着一种执拗的脆弱，"我没有别的办法。只能躲。"
温烬看着他，心里某个地方被轻轻撞了一下。
他想起自己小时候自己的哥哥争遗产，三个哥哥对他大打出手，他也只能躲，但他现在也学会了反击。
陆放还相信躲是有用的，还相信这个世界有安全的角落。
晚自习被英语测验占用了。
林娜坐在讲台上监考，目光时不时扫过温烬和陆放的方向。她在担心陆放再次晕倒。
可时间才过了一半，王传峰就走了进来：林老师，去收拾东西吧。”
林娜好像很虚弱：“王主任帮我监考吧。”