他们跑到12班后门时，铃声正好响起。上课了，但他们已经迟到了至少五分钟。
"报告。"温烬喊了一声，声音带着喘，在走廊里回荡。
教室里只有一种压抑的、令人窒息的寂静。于稳坐在讲台上，低着头写教案，她没抬头，仿佛没听见。
"报告。"温烬又喊了一声，加重了语气，声音里带着点不耐烦。
前排有人小声提醒："于老师，外面有人。"
于稳终于抬头，戒尺敲了敲桌面，那声音清脆："不是说不要迟到吗？蹲墙边扎马步去，和那个女生一起。"
温烬顺着她的视线看过去。墙边蹲着周晓晓，头顶两本厚书，手里还扶着一张卷子，蹲马步的姿势让字迹歪歪扭扭。她的刘海被汗水浸湿，贴在额头上，嘴唇抿得发白。
温烬和陆放正要往墙边走，于稳看清了他们，又开口："等等。"
她放下红笔，目光在他俩脸上，两个男生都喘得厉害，脸颊泛红，头发被夜风吹得乱糟糟的，校服外套上还有翻墙时蹭的灰。却莫名地……好看。一个散漫里藏着锐气，一个清秀得近乎脆弱。
"算了，"于稳摆摆手，戒尺在掌心轻轻敲了一下，"你俩回位吧。女生我要求严苛些，是为了她们好。男生嘛，心思该放在正途上，这种惩罚对你们没用。"
陆放没动。他看着周晓晓头顶的书，突然说："老师，男女平等。我和温烬应该一起扎马步。"
他的声音很轻，但足够清晰。
温烬侧头看他，嘴角微微一动，眼神里带着某种赞赏。陆放终于明白了，明白这种"优待"本身就是另一种压迫。
于稳愣了一下，随即笑出声："行，一视同仁，周晓晓，你回位吧。"
周晓晓站起来时腿在抖，书从头顶滑落，砸在地上，她弯腰去捡，陆放已经蹲了下去，把书递给她。周晓晓低声说了句谢谢，声音哑得厉害，带着劫后余生的颤抖。
温烬和陆放走回自己的位置，于稳低头继续写教案。
温烬从抽洞里里摸出一张折叠的纸条，递给陆放。陆放展开，上面是温烬潦草的字迹"终于明白了？"
陆放提笔在底下写："明白了。优待是笼子，和惩罚一样。"
纸条传回去，温烬看了一眼，嘴角弯了弯。他把纸条揉成一团，投进垃圾桶。
而在城市另一端的某栋居民楼里，黄玉正抱着三个月大的王二虎，瘫坐在客厅地板上。
孩子的小脸烧得通红，呼吸急促，黄玉的手在抖，她摸过体温计，四十度，已经烧了快半小时。孩子的哭声很弱，断断续续，带着一种令人心碎的嘶哑。
"王景超！"她对着手机喊，声音像是一把钝刀在割喉咙，"二虎不行了，你快点回来！"
电话那头传来纸张翻动的声音，王景超的声音很平淡："我在批卷子，走不开。"
"你儿子要死了！"黄玉尖叫起来，声音里带着哭腔。"四十度！他烧到四十度了！你再不回来，他就……"
笔尖停顿了一秒，然后继续滑动："我花了三十分钟回去，他也一样。你叫救护车。"
"我打了！他们说最近的车也要二十分钟！"黄玉的声音带着绝望，"王景超，我求你了，你快点回来……"
"那就等。"王景超的声音没有任何波动，"或者你抱着他跑到小区门口，拦出租车。"
电话挂断了。忙音响起，黄玉听着那声音，眼泪砸在王二虎的额头上，瞬间被蒸干，只留下一点湿润的痕迹。
她爬起来，胡乱抓了件外套裹住孩子，跌跌撞撞地冲出门。
三十七分钟后，王景超出现在医院急诊科的走廊里。
他的表情很平静，甚至带着点不耐烦。
黄玉坐在塑料椅上，头发散乱，眼睛红肿，看见他，她猛地站起来，腿一软，差点摔倒："你怎么才来？"
王景超没回答，径直走向抢救室的门。值班医生正好出来，是个年轻男人，脸色发白，额头有汗，白大褂上沾着一点血迹。他看见王景超，脚步顿了一下："你们先坐一下，孩子我们已经在抢救了。烧太久，情况不太好。"
"不太好是什么意思？"王景超的声音很轻，带着一种不容回避的压力。
医生咽了咽口水，喉结滚动了一下："就是……可能有后遗症。脑损伤，或者……"
"或者什么？"
"或者救不过来。"医生的声音低下去。
王景超的表情没有任何变化。他转身走回黄玉身边，坐下，双手交叠放在膝盖上，黄玉在哭，肩膀一抽一抽的，眼泪鼻涕混在一起，他伸手揽住她的肩，不带任何温度。
"会没事的。"他说，声音里没有温度。
抢救持续了两个小时。
黄玉瘫在椅子上，她抬头看他，突然发现这张脸很陌生。
"你……"她张了张嘴，声音嘶哑。
"我去办手续。"王景超松开她，转身往缴费窗口走。
王景超回来时，手里拿着一叠单据，纸张在灯光下泛着惨白的光。他把黄玉扶到长椅上，自己坐在旁边，双手再次交叠。走廊里的白炽灯惨白，照得他的脸没有血色。
"许知意，"黄玉突然开口，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，"你把她调到你的班了？"
王景超的手指顿了一下，那停顿很轻微："嗯。你之前让我多照顾她。"
"我是让你照顾她，不是让你……"黄玉的声音陡然拔高，又压下去，"她承受压力不行的，你明明知道。她在我班上的时候，连月考排名下滑都会哭，整晚整晚地睡不着。你怎么能把她放到你的班里？你怎么能……"
王景超转过头，看着她。他的嘴角微微上扬，那笑容温和，得体，却让她后背发凉。
"你紧张什么？"他问，声音很轻，带着某种残忍的玩味，"你以为我不知道吗？给我戴了这么大一顶绿帽子，你还好意思说。"
黄玉的脸瞬间惨白："什么……什么绿帽子？你不会是指我和许知意吧？她只是我的学生，而且我们都是女生，怎么可能……"
"我又不是傻子。"王景超打断她，声音依旧平淡，"许知意被送进精神病院的时候，我也在场。那里的工作人员会查看患者性别，你知道结果是什么吗？"
黄玉的嘴唇在抖，她的手指攥紧了椅子的边缘。
"她是双性人。"王景超说，"你早就知道，只是你想骗我。你想让我养别人的孩子，还想让我感激你？"
"二虎烧了这么久，"王景超继续说，声音里带着一种残忍的平静，"很容易死的。你明白吗？"
"不……"黄玉终于挤出声音，带着哭腔和绝望，"不要害二虎……我也是被逼无奈的……你以为我不知道你和刘尚恩的那点事吗？你以为我不知道你们……"
王景超的表情变了。那是她第一次看见他失态，虽然只是一瞬间，他的眼睛眯了眯，然后抬手，一巴掌扇在她脸上。
不响，但疼。那是一种钝痛，从脸颊蔓延到耳朵。
"我这么多年那些见不得光的奖金，"王景超的声音从牙缝里挤出来，"你是不是花了？我养着你，你却给我戴绿帽子？"
黄玉捂着脸，眼泪流下来，但脑子突然清醒了，她看着王景超，突然说："许知意虽然是双性人，但她没有男性生殖能力。这个孩子不是她的，你杀了二虎，你会后悔的。"
王景超的手悬在半空，第二巴掌没有落下。他看着黄玉，眼神里闪过一丝困惑，然后慢慢坐回去。
"不是她的？"他问，声音低下去，"那是谁的？"
黄玉没回答。她只是哭，肩膀一抽一抽的。
王景超凑近她，脸上又挂上那种温和的笑容，声音带着一种令人毛骨悚然的亲昵："老婆，刚才不是故意的。你告诉我，这个孩子是谁的，好不好？"
黄玉抬起头，看着他。她的嗓子已经哑了，只能发出气声，她张了张嘴，说了一句话，声音太小，王景超没听清。
"什么？"他皱眉，身体前倾。
这次他勉强能听到一句话：“他算你的小叔子呢…”
王景超站起来，掏出手机，在搜索框里输入："小叔子是什么意思。"
屏幕亮起来，答案跳了出来：小叔子，即爱人的弟弟。
他盯着这行字看了很久，然后转头看黄玉，眼睛半闭，嘴里还在念叨着什么。
王景超把手机塞回口袋，蹲下来，平视着她的脸。他的表情很平静，甚至带着点好。
"刘尚恩，"他轻声说，"是你弟弟？"
黄玉的眼睛睁大了，他没想到王景超这么傻，咬牙切齿的说了一句：“我哪算你的爱人啊？"
走廊里安静下来，只有远处传来的脚步声和医疗器械的滴答声。