5:05，起床铃响了。

又是刺耳的蜂鸣，温烬的眼睛在黑暗中骤然睁开，身体已经习惯了在这个时间点被硬生生拽出睡眠，他盯着上铺的床板看了两秒，意识才慢慢回笼。

窗外有声音，是更厚重的、连续的轰鸣。

温烬侧过头，看向窗户。窗帘没拉严，一道灰白色的光从缝隙里漏进来，他坐起身，被子从肩头滑落，凉意立刻贴上皮肤。

对面床铺传来响动。陆放也醒了，正撑着床沿坐起来，头发乱糟糟地翘着，眼下还是那片熟悉的青黑。

"下雨了。"温烬说。

陆放"嗯"了一声，声音带着刚睡醒的哑。他抬头看向窗户，瞳孔慢慢聚焦，然后突然清醒过来似的，伸手去摸床头的书包。

"我带伞了。"他说。

温烬愣了一下。他确实没带伞，他张嘴想说什么，陆放却先一步开口，声音很轻："我知道你没带。昨天去你家的时候，我看见伞了，你没带过来。"

温烬看着他。陆放已经低下头，在书包里翻找，耳朵尖有点红，不知道是热的还是别的什么。

"那我们撑一把？"温烬问。

"嗯。"陆放把伞抽出来，他站起身，把伞塞进校服口袋，动作很快，像是在掩饰什么。

温烬没再说话。他下床，洗漱，动作和平时一样利落。但走出宿舍楼的时候，他还是放慢了脚步，等陆放跟上来。

雨比想象中更大。地面已经积了水，远处的教学楼只剩一个模糊的轮廓。

陆放撑开伞。伞面不大，两个人站进去，肩膀必须挨在一起。温烬比陆放矮一点，伞骨从他头顶斜过去，陆放的手举得很高，手腕从校服袖口露出来，青筋在苍白的皮肤下微微凸起。

"你举高一点。"温烬说，"我这边漏雨。"

陆放把手臂抬得更高，伞面往温烬那边倾斜。他自己的右肩很快湿了一片。

两人开始走。雨声填满了所有空隙，呼吸声、心跳声，都被压在下面。他们走得很慢，因为伞下的空间太小，任何大的动作都会让水溅进来。

温烬能感觉到陆放的体温。那种温度还是透过来，带着刚睡醒的、略微偏高的热度。陆放的肩膀很瘦，但骨头硬。

"你昨天没睡好。"温烬说。

陆放"嗯"了一声："做了噩梦。"

"温烬。"陆放突然叫他的名字。

"嗯？"

"你有没有想过，"陆放的声音很轻，被雨声盖住了一半，"如果我们不在12班，会怎么样？"

"在哪都一样。"温烬说，"这所学校，没有区别。"

陆放沉默了一会儿。然后他说："我想过。我想过如果我们不在梅溪，在一个正常的学校，我们可以正常地交朋友，正常地……"

他没说完。温烬侧过头，看见他的睫毛上挂着细小的水珠，不知道是雨还是别的什么。

"正常地什么？"

陆放摇摇头，把伞又往温烬那边倾斜了一点："没什么。走吧，要迟到了。"

走到教学楼门口时。

"你收吧。"他说，"我先进去。"

陆放收起伞，甩了甩水。两人一前一后走进走廊，脚步声在空旷的楼道里回响。墙上的电子钟显示5:28，还有两分钟。

教室里已经坐了大半的人，但没人读书。于稳正在黑板上写什么。听见门响，她转过头，目光在两人身上停留了一秒。

"温烬，陆放。"她说，声音带着那种刻意的甜腻，"你们刚好踩线。"

温烬没说话。他走到自己的座位坐下，从抽屉里抽出课本。陆放跟在他身后，同样沉默地坐下，把湿了的校服外套脱下来，搭在椅背上。

"好了，"于稳转过身，面向全班，"早读开始。今天读《蜀相》，我昨天布置过的。站起来，右手拿书，左手——"

她顿了顿："算了，今天下雨，左手不用举了。但声音要大，我要听见你们在读。"

教室里响起一片椅子挪动的声音。温烬站起来，把课本翻到那一页，但眼睛并没有落在字上。

他在发呆。

窗外有声音。不是雨声，是人声。温烬转过头，透过被雨水模糊的玻璃，看见走廊上有两个人影。一个是孙婉，另一个是王景超。

王景超回来了。

温烬的瞳孔收缩了一下。他侧过头，想听清他们在说什么，但雨声太大，读书声也太响，他只看见王景超的嘴在动，表情很严厉，孙婉低着头，肩膀缩着。

温烬把课本放下，动作很轻。他看了一眼讲台上的于稳，那女人正背对着教室，在黑板上写板书，粉笔划过黑板的声音尖锐刺耳。

他弯下腰，假装系鞋带，然后沿着课桌之间的过道，往后门方向移动。他的脚步很轻，经过陆放身边的时候，他感觉到陆放的目光落在自己身上，但他没有抬头，只是继续走。

后门是虚掩的。温烬把身体贴在门边的墙上，耳朵靠近门缝。

门缝外，王景超的声音断断续续地传进来，带着压抑的怒火：

"……让你给我看自习……怎么看的……"

孙婉的声音更轻，带着一种怯懦："就是……很正常看的呀……像在我们班一样……"

"一样？"王景超的声音陡然拔高，又压下去，"孙婉，你们班那个全班第一，长什么样你也知道。他要打人，你为什么要管？"

孙婉的声音带着困惑："王老师……你们班的人都是好苗子……打坏了一个，是我的罪过……"

王景超沉默了几秒。然后温烬听见一声叹息，带着一种居高临下的意味。

"孙老师，"王景超说，声音变得缓慢，"我承认，我的教育体系，你没有学完。那我就把最新的一条教给你。"

温烬的手指攥紧了门框。

"在班里面，"王景超继续说，"是有食物链的。成绩越好，站得越高。成绩越低，就只能让人凌辱。给成绩好的人更多的权利，成绩低的人就会想办法爬上去。弱肉强食，制造竞争力，他们才愿意学习。"

他顿了顿，温烬能想象他的表情，那种温和的笑容，眼睛里却没有温度。

"这也就相当于，"王景超说，"印度的种姓制度。成绩越高，种姓越好。懂了吗？"

沉默。然后是孙婉的声音，带着一种近乎狂热的虔诚："懂了……谢谢王老师赐教……"

"懂了就好。"王景超的声音里带着满意，"回班吧。"

脚步声。一个往左，一个往右。温烬猛地直起身，沿着原路返回。他的脚步很快，经过陆放身边的时候，他感觉到陆放想说什么，但他摇了摇头，示意现在不是时候。

孙婉从后门走进来。她的脚步比去时更轻快，脸上带着一种兴奋的潮红，她走到讲台前，对于稳说："于老师，我回来了。"

于稳的手顿了一下。她转过头，看着孙婉，眼神里带着一种对权力的眷恋。但她还是点了点头，把粉笔放下："好，孙老师。班里交给你了。"

孙婉站在讲台上，清了清嗓子。

"李浩，"她说，"从今天开始，你不再是纪律委员了。"

李浩愣了一下，然后低下头，肩膀微微放松。

"温烬，"孙婉说，"你来当。"

温烬抬起头。他的表情很平静，但手指攥紧了课本的边缘。

"抱歉，孙老师，"他说，声音不高，"我无法履行纪律委员的职责。"

教室里安静了一瞬。孙婉的表情取而代之的是一种冰冷的审视。

"你既不愿意当，我也不强求你。"她最终说，"但有一点，你给我记清楚了，有人欺负你了，你就大胆还手。老师给你兜底。"

她顿了顿，扯出一个没有温度的笑容："好了，没事了。继续读书。"

她转身趴在讲台上，开始写教案。

陆放侧过头，看着温烬，嘴唇微微动了动。温烬把课本竖起来，挡住自己的脸。

陆放低声说："你刚才干嘛去了？"他问，声音很轻，"还有，你为什么不当纪律委员？"

"我去听了王景超和孙婉说话。"他说，声音很平，"王景超在教她一套新的方法。"

"什么方法？"

"弱肉强食。"温烬转过头，看着陆放的眼睛，"成绩越好，权力越大。成绩越低，越被凌辱。用这种方式制造竞争力，逼学生往上爬。孙婉刚才让我当纪律委员，她是在给我特权，让我成为这套制度的执行者。"

陆放的脸色变了。

"那你不当，"他说，"是因为你不想成为他们？"

"是因为这套制度本身就是错的。"温烬说，"但孙婉不会放弃。她会找别人，会在全班推行这套方法。"

陆放沉默了一会儿。他的手指无意识地抠着墙皮的边缘，把一小块白色的碎片抠下来，捏在指间。

"温烬，"他说，声音带着一种清醒，"如果我们两个是班里成绩最好的，如果我们秉行人人平等，那底下的人，是不是也必须执行？"

温烬愣了一下。他看着陆放，觉得陆放眼下多了一些他看不懂的神态。

"你说什么？"

"我说，"陆放重复了一遍，"如果我们坚持人人平等，那这套弱肉强食的制度，是不是就执行不下去？"

温烬盯着他看了很久。之前的他很懦弱，现在他说"制度执行不下去"，这种想法是怎么从这个脑子里蹦出来的？

"你这想法…，"温烬最终说，声音里带着一种复杂的意味，"不太行。人人平等意味着没有强制力，没有强制力，就没人会听你的。你可以自己不欺负人，但你阻止不了别人欺负人。"

陆放低下头，手指把那块墙皮捏碎了。

"我知道，"他说，"但我就是想试试。至少，我们可以不做那个踩在别人头上的人。"

"那就试试。"他说，"我们一起。"

孙婉的手机响了。

她皱着眉掏出来，看了一眼屏幕，表情瞬间变了。

她敲了一下戒尺，讲台发出沉闷的响动。

"刚才接到紧急通知，"她说，声音比往常更高，"今天下午第二节，改为化学公开课。你们好好表现，不好的话，就算是在校领导面前，我也不会给你们留手的。我要让校领导看到，我们12班纪律严明的风气！"

教室里响起一片死气沉沉的回应："是。"

孙婉满意地点点头，继续写教案。

她低下头，从口袋里掏出手机。屏幕亮着，显示着高一12班教师群的界面。然后开始打字。

消息发出去的时候，他的手很稳：