蒸汽扑面而来，带着浓重的湿热。温烬眯起眼睛，看见陆放躺在地上，身体蜷缩，脸色惨白，嘴唇泛着一种不正常的青紫。他的眼睛半睁着，瞳孔涣散，没有焦点。

"陆放！"温烬手指探向他的颈动脉。脉搏还在，但很快，很弱。

他强迫自己冷静。陆放他需要的是空气，是氧气，是把这个闷热的、充满蒸汽的空间打破。

温烬扯下挂在门后的毛巾，裹住陆放的下身。他的动作很快，但手指很稳，没有触碰任何不该触碰的地方。他把陆放平放在地上，头偏向一侧，确保呼吸道通畅。然后打开卫生间的窗户，冷风灌进来，蒸汽开始消散。

陆放的呼吸还是很浅，胸口几乎没有起伏。

温烬俯下身，把耳朵贴近陆放的口鼻。呼吸很微弱，但确实存在的。他松了口气，但不敢放松。他用手掌轻轻拍打陆放的脸颊，力道很轻，但频率很快："陆放，醒醒。陆放，听见我说话吗？"

没有反应。

温烬开始按摩陆放的四肢，促进血液循环。他的手指在陆放的皮肤上移动，感受到那种异常的冰凉，和热水冲过的皮肤形成诡异的对比。他一边按摩，一边继续喊陆放的名字。

陆放的眼皮颤动了一下。那动作很轻微，但温烬看见了。他停下按摩，手指捧住陆放的脸，强迫他看向自己："陆放，看着我。能听见吗？"

陆放的瞳孔慢慢聚焦，他看着温烬的脸，嘴唇动了动，但没有声音。

"别急，"温烬说，声音放轻，"慢慢呼吸。吸气，呼气…"

陆放跟着他的节奏，胸腔开始起伏。他的视线逐渐清晰，看见温烬的脸，看见那滴从发梢落下的水珠，砸在自己脸颊上。

"温烬……"他的声音沙哑。

"别说话，"温烬说，"先躺着，别动。"

陆放没有动。他躺在冰凉的瓷砖上，感受着温烬的手指还捧着自己的脸，那温度让他想起很多很多事情。

"我没事，"他终于说，声音比刚才清晰了一些，"就是水汽有点闷，再加上我本来就容易头晕。后脑勺没着地，没事的。"

温烬看着他，表情取而代之的是一种复杂的、压抑的愤怒。他松开捧着陆放脸的手，但手指还在发抖："你吓死我了。"

"对不起。"陆放说。

温烬没说话。他站起身，从架子上扯下一条干毛巾，扔在陆放身上："先穿衣服。别着凉了，大冬天怪冷的。"

陆放撑着地面坐起来，毛巾裹住身体。他的腿还在发软，但脑子已经清醒了。

陆放开始穿衣服。他的动作很慢，手指还在发抖，他看着镜子里的自己，脸色苍白，嘴唇发青，眼下的青黑比往常更重。

他穿好衣服，走出卫生间，看见温烬已经坐在床边，手机屏幕亮着，游戏界面在黑暗里泛着蓝光。

"你游戏还没更新，"温烬说，没有抬头，"先更新一会儿。我洗个澡，等会儿一起打。我在学校里就更新过了。"

陆放点点头，拿起手机。他坐在床沿，看着屏幕上的进度条，1%，2%，数字缓慢地跳动。

分屏功能。陆放的手指在屏幕上滑动，把游戏界面缩到一半，另一半屏幕打开短信。他和王景超的对话还在那里，"好"，"10分钟后，学校门口"，那些字在黑暗里泛着冷光。

他盯着那行字，看了很久，久到游戏更新到47%，久到卫生间里传来水流的声响。

陆放把短信界面关掉，只留下游戏。进度条跳到68%，他想起王景超的每一句话，手指无意识地攥紧了手机边缘。

卫生间的水声停了。门打开，温烬走出来，头发湿漉漉地贴在额前，穿着白色的T恤和灰色的运动裤。他看了陆放一眼，走到床边坐下，肩膀挨着陆放的肩膀。

"更新完了？"他问。

"还差10%。"陆放说。

温烬"嗯"了一声，拿起手机，开始匹配。游戏的背景音乐响起来，欢快的，带着一种虚假的轻松。陆放看着自己的进度条跳到89%，然后100%，启动，登录。

"来，"温烬说，"组队。"

他们并肩躺在床上，手机屏幕在黑暗里泛着蓝光。

"跟紧我。"温烬说，声音很轻。

"对面打野来了，"温烬说，"准备反打。"

陆放的手指在屏幕上移动，技能按键亮起。温烬从草丛里冲出去，一套连招把对面打野打成残血，陆放跟上控制，温烬收掉人头。First Blood的提示在屏幕上跳出来，温烬的嘴角微微上扬。

陆放笑了一下，很轻。他看着温烬的侧脸，看着屏幕蓝光在他脸上流动的样子，突然想起很多个这样的夜晚。在宿舍里，在温烬的出租屋里，在他们并肩走过的每一条路上。那些时刻像是一颗颗糖，被他藏在舌头底下，慢慢化开，甜得发腻。

"温烬，"他突然说，声音很轻，被游戏音效盖住了一半。

"嗯？"

"一起去北京的话，上哪个大学啊…"

温烬的手指顿了一下。他转过头，看着陆放："嗯…我还真没想过。"

"我想去北师大，做一个正常的老师，至少不会像王景超和孙婉一样…"陆放说

温烬看着他，看了很久。他转回头，继续操作，声音很轻，但很清楚："好。一起去。"

他们又打了几把，最后一把结束的时候，已经是凌晨一点。陆放的眼睛开始发酸，眼皮沉重地往下坠。

"睡吧，"温烬说，把手机放到床头，"明天再玩。"

"嗯。"陆放应了一声，但没有动。

温烬看了他一眼，往床的内侧挪了挪，给陆放留出外侧的位置。陆放躺下来，身体绷得很紧，和往常一样贴着床沿。但这一次，温烬没有背对着他。

"过来点，"温烬说，"床大，不用那么挤。"

陆放愣了一下，然后慢慢往中间挪了挪。两人的肩膀轻轻碰在一起，隔着两层薄薄的T恤，能感受到对方的体温。

"陆放，"温烬突然说，声音在黑暗里很轻。

"嗯？"

"你今天说谎了。"

陆放的身体僵了一下。

"我……"他的声音发紧。

"不用现在说，"温烬打断他，"等你想说的时候再说。"

陆放沉默了很久。他看着天花板，看着那道细小的裂缝。

"温烬，"他说，声音很轻，带着一种颤抖的、近乎破碎的坦诚，"我做了一件事。你可能会恨我。"

温烬没有说话。他躺在黑暗里，眼睛睁着，看着天花板上那道不存在的裂缝。他想起陆放这段时间的异常，频繁的走神。

"等你想说的时候再说，"他重复了一遍，声音比刚才更轻，"现在，睡觉。"

陆放没有再说话。他闭上眼睛，感受着温烬的体温，感受着那种从肩膀接触点蔓延开来的、让人心安的重量。他的心跳还是很乱，但呼吸渐渐平稳下来。

温烬在黑暗里转过头，看着陆放的侧脸。他想起他们第一次见面，陆放手指攥着衣角，眼下的青黑比现在更重。

他伸出手，在距离陆放的手背几厘米的地方停住，最终只是轻轻拂了一下被角，帮他盖好。

"睡吧，"他说，像是在对自己说，"明天再说。"

陆放在睡梦中动了一下，肩膀轻轻蹭过温烬的肩膀。温烬没有躲开，他往陆放的方向挪了挪，两人的手臂在被子下面轻轻碰在一起。

窗外有风声，带着冬夜的凉意，但被子里的温度足够抵挡一切。温烬闭上眼睛，听着身边传来的呼吸声。

陆放的呼吸变得均匀，手指在睡梦中微微蜷起，碰上了温烬的手背。温烬没有动，他让那只手停留在那里，感受着那种从皮肤接触点蔓延开来的、近乎灼热的温度。