雪是半夜开始落的。

陆放醒得比温烬早，这很少见。安眠药的药效通常能把他钉在床板上直到天亮，但今晚不同。他睁开眼睛，窗外有光，不是路灯那种昏黄的、疲惫的光，而是一种清冽的、泛着青白色的光。他侧过头，看见窗帘缝隙里漏进来的天色——灰白，均匀，。

他轻轻坐起来，动作很慢，怕惊醒身旁的人。温烬背对着他，呼吸绵长，肩膀随着呼吸微微起伏。陆放盯着那道轮廓看了很久，久到窗外的光又亮了一些。然后他伸出手，指尖碰到温烬的肩膀，隔着一层棉质睡衣，能感受到皮肤下面的温度。

"温烬。"

声音很轻，但温烬动了动，像是从很深的梦里被捞出来。他没有立刻转身，只是含糊地"嗯"了一声，带着刚睡醒的沙哑。

"外面下雪了。"陆放说。

温烬终于转过身，眼睛还没完全睁开，眉头皱着，他撑起上半身，看向窗户，窗帘被陆放拉开了一条缝，露出外面灰白的天和纷纷扬扬的细小颗粒。

"无锡……"温烬的声音带着困意，"无锡多久没下雪了。"

"五年。"陆放说，"我上初一那年下过一次，之后再没有。"

温烬彻底醒了。他坐起来，把窗帘完全拉开，对面的屋顶已经积了一层白，香樟树的枝桠上挂着绒絮，风一吹就簌簌地落。

"出去看吗？"陆放问。

温烬回头看他，眼神里还有没散尽的睡意，但嘴角已经弯起来："你不怕冷？"

"怕。"陆放说，"但想看。"

他们穿上最厚的衣服。陆放有一件黑色的长款羽绒服，是父亲死后他从家里翻出来的，袖口磨得有些发亮，但还暖和。温烬穿的是一件深灰色的棉服，拉链拉到顶，遮住半张脸。他们轻手轻脚地下楼。

街道上的雪已经积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。没有脚印，他们是第一批闯入者。路灯在雪幕里晕开一团团模糊的光，远处的建筑物只剩下轮廓。

"真的没人。"温烬说。

"都在睡觉。"陆放说，"正常人谁会这个点出来。"

"那我们是不正常的。"

陆放笑了一下，没接话。他往前走了几步，蹲下去，摘下手套。雪落在他的手心里，冰凉，但不刺骨，他看着那片六角形的晶体在体温里变形、收缩，最后变成一滴水，从指缝间滑落。

他想起王景超。

想起他办公室里那些奖状，"优秀教师""升学率第一"，金色的字在灯光下闪闪发亮。

他会怎么死？

陆放不知道。但他知道会死，知道这是自己选的路，知道十五天后开学，他将走进王景超的班级，下一个从四楼跳下去或者撞向墙壁的名字。U盘里的那些记录，那些"精神崩溃，休学""自杀身亡，时年17岁"，将会多出一行属于他的。

雪又落了一片在他手心里。他看着它融化，想起自己也会这样消失，像是从未存在过。温烬会恨他吗？

"陆放。"

温烬的声音从背后传来。陆放站起身，把手套戴回去，转身看他。雪落在温烬的头发上，肩膀上，睫毛上，让他看起来比实际年龄小很多。

"你说，"陆放开口，声音比自己想象的要稳，"今朝若是同淋雪，此生也算共白头吧。"

温烬看着他，眼神里的笑意慢慢收回去。他沉默了很久，久到陆放以为他不会回答。

"太像梦话了。"温烬说。

"什么？"

"这句话，"温烬转过身，看向街道尽头被雪模糊的路灯，"像做梦的人说的。雪停了，太阳出来，什么白头都没了。两个人还是两个人，该分开的还是要分开。"

陆放低下头，看着自己的鞋尖。雪已经积了一层，把原本的黑色盖住，变成均匀的灰白。

"白头若是雪可替，"温烬又说，声音轻下去，"世上何来苦心人。"

陆放知道他说得对。雪会化，白头会老，苦心人之所以苦心，就是因为知道有些东西替不了，求不得。

他想和温烬在一起，不是这种挤在出租屋里、躲着所有人目光的在一起，是光明正大的、不需要解释的、可以一起走在阳光下的在一起。但这不可能。在这个他们活着的这个世界里，不可能。

所以他只能选另一条路。让温烬活着，让温烬恨他，让温烬以后想起他的时候，只记得一个背叛者、一个自作主张的疯子，而不是一个死人。恨比爱长久，这是他从父亲那里学到的唯一有用的东西。

"温烬。"他抬起头。

"嗯？"

"我……"陆放张了张嘴，发现声音卡在喉咙里。他清了清嗓子，又试了一次，"我想告诉你一件事。"

"说。"

"我……"他停顿，手指在羽绒服口袋里攥成拳，指甲陷进掌心的软肉里，"我喜欢你。"

温烬转过身，看着他。雪落在两人之间，像是一道不断被填充又不断被抹去的缝隙。

"不是朋友那种喜欢，"陆放继续说，语速越来越快，"是想和你在一起的那种喜欢。想每天早上醒来都看见你，想和你一起吃饭一起上课，想……想以后都能这样，下雪的时候一起出来看雪，不下雪的时候就在屋里待着，什么都不做也行，只要在一起就行。我知道这很……很……"

他说不下去了。温烬的表情没有变化，但眼神变了，从刚才的散漫变成某种深沉的、压抑的东西。

"你疯了。"温烬说。

"我知道。"

"你知道林野和沈驰吗？"温烬的声音提高了一些，"广播里通报的那两个，在草丛里接吻，被开除，你知道他们现在在哪吗？"

陆放摇头。

"我不知道，"温烬说，"没有人知道。他们消失了，像是从未存在过。这就是下场。"

"不是……"

"还有刘尚恩，"温烬打断他，"U盘里的内容还是被别人嫌弃，硬改的，你想也变成这样吗？"

"我不想……"

"那你想要什么？"温烬逼近一步，雪光在他脸上投下明暗交错的阴影，"一个名分？一句'我们在一起'？然后呢？被开除，被送走，被所有人当成笑话？陆放，这不值得。为了我放弃以后，放弃能正常生活的机会，不值得。"

陆放看着他，突然意识到温烬不是在拒绝他，是在害怕。害怕失去他，害怕他受伤，害怕他们变成下一个林野沈驰。

但这正是他要的。他要温烬害怕，要温烬记住，要温烬在他死后还能活着，还能恨他，还能因为这份恨而更加小心地、更加长久地活下去。

"好了，"他后退一步，声音轻下去，"当我没说就是了。"

温烬盯着他，眼神里的情绪翻滚，但最终没有再说什么。雪还在下，落在两人之间。

"明天是除夕，"陆放说，转移话题，"正月十六开学，对吧？"

温烬沉默了一秒，然后"嗯"了一声。

陆放在心里算了一下。十五天。他还有十五天。十五天后，他将走进王景超的班级，成为温烬恨之入骨的名字。比死亡更难受的，是知道自己的死期，是看着倒计时一分一秒地减少，却无能为力。

"好冷，"他说，声音发颤，"我们回去吧。"

他们回到出租屋，脱掉厚重的外套，重新钻进被子里。温烬打开手机，开始刷短视频，陆放躺在他旁边，盯着天花板，听着那些声音从很远的地方传来。

"温烬，"他说，"别刷视频了。"

"嗯？"

"陪我说说话。"

温烬放下手机，侧过身看他："说什么？"

陆放没有立刻回答。他往温烬那边挪了挪，近到能闻到对方身上那种淡淡的、属于他的气息。然后他伸出手，手指穿过温烬的头发，轻轻揉了揉。温烬僵了一下，但没有躲开。

"你的头发，"陆放说，"乱了。"

"哦。"

陆放笑了一下，很轻，但真实。他的手从温烬的头发滑到耳后，停在那里，感受着皮肤下面的脉搏。跳得很快，和他自己的一样。

"温烬，"他说，"你还记得《边城》吗？"

"哪本？"

"去图书馆借的那本。翠翠，渡船，等一个可能不回来的人。"

"记得。"

"你说，"陆放的声音轻下去，"翠翠最后等到了吗？"

温烬沉默了一会儿："不知道。"

"我觉得她没等到，"陆放说，"但她也一直没走。一直守着那条渡船，守着那个可能永远不会回来的人。你说她傻不傻？"

"傻。"

"我也觉得傻，"陆放说，手指无意识地摩挲着温烬的耳廓，"但有时候，守着点什么，比什么都不守要好。哪怕最后等不到，至少知道自己在等什么。"

温烬看着他，眼神里的东西又变了，从刚才的警惕变成某种柔软的、让人心颤的东西。他没有说话，只是伸出手，把陆放往自己这边拉了拉，让两人的肩膀贴在一起。

"陆放，"他说，声音很轻，"你今天很奇怪。"

"哪里奇怪？"

"说不上来。"温烬皱了皱眉，"像是……像是在交代什么。"

陆放的心跳漏了一拍。他强迫自己笑了一下："交代什么？我有什么好交代的。"