“你？”槐烬往后靠在椅背上，目光从上到下把他量了一遍，“教书先生，斯斯文文的，去码头扛大包？”

濯枝雨没接话，把左手袖口卷起来，露出那道陈年枪伤。

槐烬的目光落在上面，停了两秒。

“这是五年前的。”濯枝雨说，“你要不要看看更早的？”

他没等槐烬回答，把衬衫扣子解开两颗，拉下领口，露出锁骨下方的一处刀疤。那疤已经长平了，颜色淡下去，但形状还在，斜斜的一道，从左肩拉到胸口。

“民国十六年，”他说，“闸北，被人堵在弄堂里捅的。”

他把扣子系好，又卷起右边裤脚，小腿外侧一大片烧伤的疤痕，皮肤皱成一团，颜色深浅不一。

“十九年，法租界大火，我负责疏散群众，最后一个出来，房梁塌了。”

他放下裤脚，重新坐直，看着槐烬的眼睛。

“还要看吗？”

阁楼里安静了几秒。

槐烬没说话。他从桌上拿起烟盒，抽出一根，点上，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾散开，模糊了他的眉眼。

“……行。”他说。

就这一个字。

濯枝雨等了一会儿，没等到别的。他忍不住问：“就这？”

“不然呢？”槐烬弹了弹烟灰，“夸你两句？说濯先生了不起，是个英雄？”

濯枝雨被他噎了一下，想怼回去，又觉得怼不出口。

槐烬把烟掐了，站起来，走到窗边往外看了一眼。天已经黑透了，弄堂里的路灯亮着，照出一地积水。

“明晚八点，十六铺码头。”他说，“有个叫老山东的脚夫，左脸有一道疤，你找他，接头暗号是‘今夜的月亮圆不圆’。”

“他要回什么？”

“‘圆，就是云太多。’”

濯枝雨在心里默念了两遍，点点头。

槐烬转过身来，看着他。

阁楼里的灯泡只有十五瓦，昏黄的光照着两个人的脸。濯枝雨忽然发现，槐烬的眼下有一片青黑，像是几夜没睡好。

他想问，又忍住了。

“行了，下去吧。”槐烬说，“早点睡，明晚有精神。”

濯枝雨站起来，走到门口，又回过头。

“槐烬。”

“嗯？”

“你这几天没睡好？”

槐烬没答话，背对着他站在窗边，肩膀的线条绷得很直。过了一会儿，他说：“不关你的事。”

濯枝雨笑了一下。

“你这张嘴啊，”他说，“迟早有一天，得让人拿针缝上。”

他拉开门走出去，听见身后传来一声极轻的——“呸。”