蒂奇回到莫比迪克号的时候，船已经睡了。

大部分舱室的灯都灭了，只有甲板上还亮着几盏昏黄的灯，在夜风中微微晃着，把值班船员的身影拉得忽长忽短。海浪拍打着船身，发出沉闷而有节奏的声响，整艘船像一头呼吸均匀的巨兽，安静地伏在无风带的海面上。

蒂奇从船舷的一个隐蔽位置爬上来。那个地方没有绳梯，只有一个被阴影覆盖的凹槽。他用手指扣住木板的缝隙，手臂发力，整个人无声无息地翻过船舷，落在甲板上。落地的时候他的脚先触地，然后膝盖微曲，卸掉了所有的声音。

值夜的船员在船头方向，背对着他，打着哈欠。蒂奇站在阴影里等了一会儿，确认没有人注意到他，然后快步穿过甲板，下到船舱，回到了自己的房间。

他关上门，没有开灯。

月光从窗户照进来，落在他的床上，落在他的桌子上，落在他枕头下面露出的那张报纸的边角上。他在床边坐下来，没有躺下，就那么坐着，双手撑在膝盖上，低着头，像是在看地板上的某条裂缝，又像是什么都没在看。

房间里很安静。隔壁船舱传来细微的鼾声，远处有人翻了个身，床板发出吱呀的响声。这些声音蒂奇都听到了，但都没有进到他的脑子里。他的脑子里只有刚才在岛上的那些画面，马尔科站在月光下，手从裤兜里抽出来，手指微微弯曲；马尔科说的那些话，“叶子的倾斜角度”“豆子的温度”“萝卜切口的水分”；马尔科看他的眼神，不是愤怒，不是失望，而是一种更冷的、更沉的东西，像是冰面下的暗流。

蒂奇慢慢抬起头，看着窗外。月亮已经偏西了，银白色的光落在他的脸上，把那几颗参差不齐的牙齿照得发亮。

他笑了，无声地咧了咧嘴，嘴角弯起一个弧度，但眼睛没有笑。那双眼睛在月光下显得格外深沉，像是两口看不到底的井。

“马尔科。”他小声说，声音低得像是从喉咙深处挤出来的气息，“你到底……知道多少？”

没有人回答他。

他在黑暗中又坐了一会儿，然后站起来，走到房间角落的一个木箱前，蹲下来，打开了箱盖。箱子里面除了几件换洗的衣服和一捆绳子，什么都没有。他把手伸到箱子底部，手指抠住一块木板的边缘，轻轻一掀，那块木板是活动的，下面还有一个夹层。

夹层里放着几样东西：两片糖叶、一颗彩虹豆、一小块钻石红萝卜的切片，用一块浸过水的布包着，保持湿润。他白天从岛上带回来的那些东西，都藏在这里。

蒂奇把那块布打开，看着里面那些在黑暗中微微发光的植物。

彩虹豆的光芒在密闭的夹层里没有消退，反而因为周围一片漆黑而显得更加明亮。它在黑暗中像一颗小小的、被捕获的星星，安静地躺在蒂奇粗糙的手掌上，发着淡淡的七色光。

蒂奇盯着那颗豆子看了很久。

然后他把布重新包好，放回夹层，盖上木板，关上箱盖，站起来，走到窗边。

他推开窗户，海风涌了进来，带着咸涩的味道。远处的小岛在月光下只是一个模糊的剪影，黑黢黢的，但他知道那里有一片发光的菜园，有一座散发着甜香的房子，有一个叫伊普洛的小姑娘，还有一个，马尔科。

“有意思。”他小声说，声音被海风吹散了。

他站在窗前，吹了很久的海风。月光照在他脸上，他的表情从最初的暗沉，慢慢变成了一种更平静的、像是在做某种决定之后才会有的从容。

他不会停下来的。但他会换一种方式。

马尔科说得对，他不能再来岛上了。至少，不能以“偷菜”的方式来了。那样太蠢，太容易被抓到把柄。他要等一个更好的机会，一个不会被任何人怀疑的机会。

他关上窗户，躺回床上，把双手枕在脑后，看着天花板上那盏没有点亮的灯。

“不急。”他小声说，像是在对自己说，又像是在对窗外的月亮说，“不急。”

他闭上眼睛。

嘴角的弧度没有收回去。

马尔科回到莫比迪克号的时候，月亮已经快要沉到海面以下了。

他没有从甲板上走，他用了自己的方式。蓝色的火焰在夜空中划过一道弧线，无声无息地落在了船尾的瞭望台上。那个位置很高，在白天能看到很远的海面，在夜里则是最不容易被人注意到的地方。

马尔科变回人形，在瞭望台的边缘坐下来，让双腿悬在外面。

从这里可以看到整个甲板，可以看到大部分的舱室窗户，可以看到船员们平时活动的主要区域。如果蒂奇在夜里从房间里出来，马尔科未必能看到他的脸，但一定能看到他房间的灯亮不亮。

他在瞭望台上坐了很久。

海风从西边吹来，吹得他的外套猎猎作响。他没有拉紧衣领，就那么坐着，任凭海风灌进领口，冷飕飕地贴着他的皮肤。

他在想蒂奇刚才说的话。

“你在那个小姑娘的岛上待着，船上的人知道吗？”这是在试探他，试探他跟伊普洛的关系有没有被其他人注意到。