长期处于高压、无力改变处境的人，恐惧会慢慢转移到他最在乎的东西上。不是为自己怕，是为那个人怕。因为他保护不了自己，更保护不了别人。

这种恐惧越养越大，因为没有出口。不能跟任何人说，也没有任何办法解决，就一直在那里堆着，堆成失眠，堆成对所有声音的过度敏感，堆成在梦里反复出现的那张脸。

"大人，"我说，"您这个病，有个名字。"

他看着我。

"叫什么？"

"叫'心力枯竭'。"我没有用现代的术语，换了个古代能听懂的说法，"不是心痛，不是中邪。是一个人扛着一件事扛了太久，扛到心里的力气用尽了。"

郡守听完，沉默了很长时间。

"心力枯竭……"他低声重复了一遍，像是第一次把这几个字放进嘴里，"十年了。"

"是，"我说，"十年了。"

他的手放在桌上，指节松开了，原来是攥着的。

"治得好吗？"

我没有立刻回答。

在心理治疗里，不能随便许诺"治得好"，那会成为一种新的负担。但也不能说"不知道"，那会把人推得更远。

"我没有办法告诉您结果。"我说，"但我知道，症状会轻。"

"怎么轻法？"

"先从说出来开始。"我看着他，"您把扛了十年的事，说出来，不是为了让我帮你解决，只是说出来——那个重量，会轻一分。"

郡守沉默着，低着头。

我等着他。

---

他开口的时候，声音很平，像是在说别人的事。

"十年前，我在御史台，查到了王家把持盐引的证据。"他说，"我以为我能赢。年轻，不懂事，觉得手里有证据，就能扳倒一棵大树。"

他顿了一下。

"结果我连树根都没摸到，就被贬了。"

"那封证据呢？"

"一部分被他们提前销毁了。"他说，"还有一封，是王德海亲手写的，被我的一个同僚藏下来，悄悄递给我，说留着，有朝一日或许能用。"

我心头一动。

"您那个同僚……"

"他现在还在御史台。"郡守抬起头，"姓谢，叫谢鸣川，是个侍御史。"

谢鸣川。

这个名字我记住了。

"他知道您手里有这封信吗？"

"知道。"郡守说，"这些年，我们偶尔有书信往来。他说，等时机。"

"时机是什么？"

"他说，等王太师失了圣心。"郡守苦笑了一声，"但王家在朝中根深蒂固，这一等，就是十年。"

---

我在郡守书房里坐了将近一个时辰。

出来的时候，天色已经近午。

苏婉清在郡守府门外等着，见我出来，立刻迎上来。

"怎么样？"

"聊了很多。"我说。

"郡守的病……"

"好一些了。"

这不是客套话。郡守在书房里说话的后半段，肩膀是松的，手放在桌上，没有再攥紧。说到最后，他看我的眼神，比刚进去时有了点别的东西——不完全是希望，但也不是之前那种死水一样的平静。

那是一个人把压了十年的东西往外吐了一口之后的样子。

"他告诉我一件事。"我说。

"什么事？"

"京城御史台，有个叫谢鸣川的侍御史。"我说，"这封信，或许可以递给他。"

苏婉清走了两步，忽然停下来。

"可信吗？"

我想了一下。

"郡守信他。"我说，"郡守是个谨慎的人，他信了十年——我选择相信这个判断。"

苏婉清没有再问。

我们沿着街道慢慢走回去，天上的云压得有点低，风吹过来带着土腥气，像是要下雨了。

我脑子里转着谢鸣川这三个字。

要联络一个远在京城的御史，在这个没有手机没有电报的年代，不是件容易的事。

送信？信可能被截。

托人捎话？得找绝对可信的人。

郡守府在王家眼皮子底下，直接从郡守那边走行不通。

那条路，得另想。