“姐姐！”一道清脆的声音从门里传来。

沈若薇从门里跑出来，一身桃红衣裙，鬓边簪着时新的绒花，明艳得有些刺眼。她跑到沈时宜面前，忽然停住了，上下打量着她。

“姐姐，你怎么瘦了这么多？”她的语气里有一丝惊讶，也有一丝说不清的东西。

沈时宜微微一笑：“侯府的饭菜，没有家里的好吃。”

沈若薇愣了一下，随即笑了。那笑容有些僵硬，像是想笑又不敢笑。她伸出手，想去挽沈时宜的胳膊，犹豫了一下，又缩了回去。

“姐姐，快进来吧。父亲在书房等你呢。”

沈时宜点点头，跟着她走进门去。身后，马车辘辘离去，带走了侯府的喧嚣。面前，是沈府的安静。她忽然觉得，这安静真好。

沈府的书房在二进院的东侧，不大，却塞满了书。四面墙都是书架，从地板一直顶到天花板，中间只留出一条窄窄的过道。书桌上摊着一本翻开的《大学章句》，旁边搁着一盏凉透的茶。

沈墨坐在书桌后面，手里握着一卷书，可沈时宜进来的时候，他的目光从书页上方越过，落在她身上。

“回来了？”他的声音平淡，听不出喜怒。

“父亲。”沈时宜屈膝行礼，“女儿回来了。”

沈墨放下书，打量着她。十来日不见，她瘦了许多，颧骨微微凸起，眼下有淡淡的青黑。可那双眼睛是亮的，亮得有些刺眼。

“在侯府，可还好？”

“还好。”

“世子待你如何？”

“世子待女儿以礼。”沈时宜垂眸，声音恭顺。

沈墨沉默了一会儿。他大概想问更多，可又不知道该怎么问。他这一生，读书、做官、写文章，样样拿手，唯独不知道怎么做父亲。她小时候，他不知道怎么哄她；她长大了，不知道怎么管她；她出嫁了，不知道怎么问她。

“那就好。”他最终只是说了这么一句，又拿起那卷书，“去给你母亲请安吧。她念了你好几日了。”

沈时宜应了一声，退了出去。走到门口时，她回头看了一眼。

父亲还坐在书桌后面，手里握着书，目光却落在窗外那棵槐树上。阳光照在他花白的鬓角上，照出几道深深的皱纹。

她忽然觉得，父亲老了。不是那种突然的老，是那种一天一天、一点一点的。只是她以前没有发现。

王氏在正厅里等着她。

厅堂收拾得干干净净，八仙桌上摆着四碟点心、两盏茶。王氏坐在主位上，穿着一身簇新的宝蓝褙子，头上戴着赤金簪子，脸上敷着厚厚的粉，像是要接待什么贵客。

看见沈时宜进来，她脸上堆起笑，站起身迎上来：“时宜回来了？快坐快坐，一路上累不累？”

沈时宜屈膝行礼：“母亲。”

这一声“母亲”叫得恭恭敬敬，却让王氏脸上的笑容僵了一瞬。她打量着沈时宜，目光在她身上那件藕荷色旧衣上停了一瞬，嘴角微微抽了一下。

“怎么穿这件衣裳回来了？侯府没有给你做新衣裳？”她的语气里带着几分试探。

“做了。可女儿想穿这件。”沈时宜在主位旁边的椅子上坐下，接过青竹递来的茶，轻轻抿了一口。

王氏盯着她看了几秒，又笑起来：“穿什么都好，回来就好。你出嫁这些日子，我和你父亲都惦记着你。睿儿天天问‘姐姐什么时候回来’，若薇也念着你。”

正说着，沈睿从门外跑进来。九岁的男孩子，虎头虎脑的，穿着一件半新的青色小褂，脸上还沾着墨汁，像是刚从书房里溜出来的。

“姐姐！”他跑到沈时宜面前，仰着头看她，“你回来了！你给我带好吃的了吗？”

沈时宜忍不住笑了，从青竹手里接过一个油纸包，递给他：“带了。侯府的点心，你尝尝。”

沈睿接过油纸包，打开一看，是几块桂花糕，金黄绵软，上面还撒着碎桂花。他抓起一块塞进嘴里，含含糊糊地说：“好吃！姐姐，你以后多回来，每次都给我带好吃的！”

沈时宜伸手摸了摸他的头，没有说话。多回来。她倒是想。可她现在是侯府的人，回不回来，不是她说了算。

王氏在一旁看着，脸上挂着笑，眼神却一直往沈时宜身上瞟。

她在等。等沈时宜自己说出点什么——比如侯府对她好不好，世子对她好不好，她在侯府过得怎么样。

可沈时宜什么也不说，只是喝茶，偶尔应几句，像一潭深水，看不见底。

“时宜，”王氏终于忍不住了，“世子爷怎么没跟你一起回来？”

“世子偶感风寒，怕把病气过给家里人，便不来了。”沈时宜的声音平静，像是在说一件无关紧要的事。

王氏的眉头微微皱了一下，很快又舒展开：“原来是这样。那倒也是，身子要紧。改日等世子大好了，再一起回来。”

“是。”沈时宜低声应道。

王氏又问了几句侯府的事，沈时宜一一作答，不冷不热，不多不少。王氏问不出什么，渐渐没了兴致，借口去厨房看看午膳，起身走了。

正厅里只剩下沈时宜和沈睿。沈睿趴在桌上吃桂花糕，吃得满嘴碎屑。