沈时宜看着他，忽然想起自己小时候，也是这样趴在桌上吃东西，母亲坐在旁边，替她擦嘴。那时候的日子，真好啊。

“姐姐，”沈睿抬起头，忽然问，“你是不是不开心？”

沈时宜一怔：“为什么这么问？”

“你笑的时候，眼睛不笑。”沈睿歪着头看她，“先生说的，笑要真心，不然就是假笑。姐姐你刚才笑的时候，眼睛没笑。”

沈时宜愣在那里，一时竟不知道说什么。

九岁的孩子，竟比大人看得还清楚。她伸手摸了摸沈睿的头，轻声说：“姐姐没有不开心。只是有些累。”

“那你去睡一会儿。我的床给你睡，可软了。”沈睿拍了拍胸脯，“我让丫鬟给你守着门，谁都不许吵你。”

沈时宜忍不住笑了，这次是真的笑了。眼睛弯起来，像两弯月牙。

“好。等姐姐忙完了，就去睡。”

——

午膳摆在花厅里。沈墨坐主位，王氏坐对面，沈时宜和沈若薇分坐两侧，沈睿挨着王氏。一桌子菜，有鱼有肉，有汤有羹，比侯府的膳食丰盛，却少了几分精致。

沈墨动了筷子，大家才跟着吃。

席间没人说话，只有碗筷碰撞的声音。沈时宜低头吃菜，觉得味道比侯府的还好。不是厨艺好，是家里做的，有烟火气。

“时宜，”沈墨忽然开口，“侯府那边，可有什么需要家里帮忙的？”

沈时宜放下筷子，抬眸看着父亲。他的目光里有几分关切，也有几分试探。

她想了想，说：“没有。女儿在侯府一切都好。”

沈墨点点头，没有再问。王氏在一旁看着，嘴角微微抽了一下，想说什么，又咽了回去。

沈若薇一直低着头吃菜，一句话也没说。沈时宜看了她一眼，下巴尖尖的，眼底有淡淡的青黑。

她想起青竹说过，王氏给沈若薇说了一门亲事，对方是镇北侯的次子，前头的妻子“病逝”了，京中传闻不好。

她本来想问问，可话到嘴边又咽了回去。现在不是问的时候。

——

午膳后，沈时宜去了自己从前住的院子。

院子在沈府的后院，不大，只有三间房。一棵桂花树种在窗前，是她小时候母亲亲手种的，如今已经长得很高了，枝叶遮住了半边窗户。

她站在树下，伸手摘了一小枝桂花，放在鼻尖闻了闻。还是那个味道，甜丝丝的，和十几年前一样。

“小姐，”青竹轻声问，“要不要进去看看？”

沈时宜点点头，推门进去。

屋里还是从前的样子。床上的被褥叠得整整齐齐，桌上的笔墨纸砚摆得规规矩矩，窗台上那盆文竹还在，只是叶子有些发黄，像是很久没人打理了。她走到窗前，推开窗户，桂花枝探进来，在她面前轻轻摇晃。

她忽然想起出嫁前那夜，她坐在这张床上，一夜没睡。她想着明天要嫁人了，想着侯府是什么样子，想着世子是什么人，想着以后的日子该怎么过。她想了许多，可唯独没想到——她会死。死在那个人面前，他连眉头都没皱一下。

她闭上眼，深吸一口气。桂花香灌进鼻腔，甜得有些发苦。

“青竹，”她轻声说，“帮我折几枝桂花，带回去。”

“带回去？”

“嗯。种在凝香院里。”她睁开眼，看着窗外那棵树，“母亲种的桂花，开得最好。”

傍晚时分，沈时宜向父亲和继母告辞。

沈墨送她到门口，站在台阶上，看着青竹扶她上马车。他张了张嘴，想说什么，最终只是说了句：“路上小心。”

沈时宜掀开车帘，看着父亲花白的鬓角，忽然说：“父亲，您也要保重身体。”

沈墨愣了一下，随即点点头。他没有说话，可沈时宜看见，他的眼眶微微红了。

沈睿从门里跑出来，手里举着那包没吃完的桂花糕：“姐姐！你的桂花糕忘了拿！”

沈时宜探出身子，接过那包糕点，摸了摸他的头：“姐姐带走了。下次回来，再给你带。”

“那你什么时候回来？”

沈时宜沉默了一下，笑着说：“很快。”

马车辘辘前行，驶出槐树胡同。