天还黑着。

周后兰摸黑穿好蓝布棉袄衣服，下了床。

她所有的动作幅度很小，声音也很轻，只为了让孙女多睡一会儿。

灶房在楼下。

这房子是她跟丈夫陈启单年轻时盖的，夯土的墙，木头的梁，楼板是松木的，踩上去会嘎吱地作响。

她下楼后，摸黑从堂屋穿过去，进了灶房，拉开电灯，坐在灶门口，从黑洞洞里摸到火柴，然后把火柴嗤的一声擦着。

火光跳起来的那一下，照出她布满皱纹的脸。

除此之外，周后兰的左眼还是瞎的。

她不是天生瞎的，这是她小时候害病，家里穷，兄弟姐妹多，根本没钱治，所以就那么硬生生拖成残疾了。

除开左眼的视线问题，还有她佝偻的背，是这几十年如一日弯腰插秧、弯腰割麦、弯腰背柴压出来的。所以每次走路的时候，她得仰着头才能看到前面的路，脖子梗着，很吃力。

这也是为什么她今年五十六岁，却看上去要比同龄人苍老得多。

外面的鸡开始叫了几声。

她舀了一瓢水，倒进铁锅里，盖上锅盖，又往灶膛里塞了一把干松针，火苗舔着锅底，松针噼噼啪啪地响，空气里漫开一股松脂的气味。

接着开始淘米，她抓了两把，想了想，又加进去半把。放进大锅里，加水煮着。

然后她又从碗柜里端出一个搪瓷碗，再从灶台下面的坛子里捞出一些咸菜，切碎了，下猪油，然后用铁锅混合着鸡蛋一起翻炒。

等把饭蒸好，菜炒好后，她直起腰，手撑着灶台，喘了口气。灶台是泥砌的，面上抹了水泥，常年被锅底磨着，有几处已经凹下去了。

她看了一眼窗外的天色，站在院子的地坝里，朝着楼上喊陈阿好。

“阿好......阿好，阿好，饭好了，快起来！！”

陈阿好今年9岁，在绿叶小学读三年级。

她睡在二楼。

二楼有三间房，一个房间是给陈启单睡，一个是给周后兰和她，还有一个房间，常年空着。

据说那是她死去的祖祖睡的房间，二楼的空间不大，所以三间房是用木板隔出来的，连门都没有安装，祖祖那间空着的房靠近楼梯间，所以陈阿好每次上下木梯，都要赶快跑掉，不敢往旁边看一眼，总觉得里面阴森森的，随时要有什么东西跑过来，十分恐怖。

陈阿好胆子很小，很怕死人，也很怕死人用过的东西，更怕死人住过的屋子。

陈阿好缩在被子里，睡得很香，忽然听见睡梦中传来一声叫喊。

“阿好！阿好！”

周后兰的声音有些沧桑，也有些尖锐。

陈阿好没动。她把被子往上拉了拉，蒙住头。

“阿好！快起来！等会儿莫搞迟到了哈！”周后兰仰头的时候，佝偻的背会往后拗一下，脖子上的青筋会鼓起来。

陈阿好动了一下，翻了个身，继续睡。

“阿好！！！”

周后兰坚持不懈地喊着，不听到陈阿好的回答，她就继续卖力喊着。她最见不得人磨蹭，因为她一辈子都在赶时间——赶着插秧，赶着割麦，赶着在天黑前把晒在场上的谷子收进来。

她这一辈子，没念过书，连小学都没有上，但她知道一个道理，早起的鸟儿有虫吃，人不能赖床，所以她坚持不懈地喊着。

陈阿好终于醒了，回答道：“好，我起来了”。

说完后，陈阿好吸了吸鼻子，慢吞吞地穿衣服。

穿好一切，她踩着木梯走下楼。

木梯没有扶手，每一级都窄得很，大人的脚只能横着放。木板被踩了几十年，中间都凹下去了，光滑滑的，下了雨还返潮，走上去要小心。

其实这个楼梯，陈阿好早就走熟了，但她胆子小，每次总是走得很慢，也总会幻想自己会摔下去的场景。

到了灶房，周后兰已经用粗瓷碗把饭盛好了，碗里是小半碗白米饭，饭上面搁了几筷子咸菜炒鸡蛋，还有一小碗凉拌青菜，青菜是头天晚上凉拌好的，放了些酸水，上面还有几点辣椒末。

“阿好，快点吃。”周后兰坐在灶台前的小板凳上，手里拿着一把火钳，正在拨灶膛里的灰。火光照着她的脸。

陈阿好坐下来，端起碗。才出锅的米饭很烫，她用力吹了吹，开始扒饭。

“对了，今天放学了，早些回来，我要去赶场，到时候给你带好吃的回来！”奶奶边说边把蒸饭盒子从锅里夹出来。铝饭盒烫手，她用一块旧布包着，放进掉了色的书包里，挂在陈阿好椅子背上。

陈阿好嗯了一声，嘴里含着饭。