电梯门开了。陆辞深吸一口气，重新挂上那个玩世不恭的笑容。

他推开顾晏办公室的门，大步走进去。

顾晏坐在办公桌后面，正在看文件。他听到门响，抬起头，看到是陆辞，眉头皱了一下。

“你怎么来了？”

“听说你有男朋友了，来看看。”陆辞的视线扫过办公室，落在窗边。沈昭站在那里，手里端着一杯茶。阳光从窗外落进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层金色。黑色的改良西装，长发束起，脊背挺直。整个人像一把出鞘的刀。

他走过去，围着沈昭转了一圈。从头看到脚，从脚看到头。他的目光里带着一种审视，一种挑剔，手指在西装裤缝上轻轻敲着，这是他紧张时的小动作。

“你就是那个‘男朋友’？”他的语气里带着一种玩味的、挑衅的味道，“我告诉你，我跟顾晏从小一起长大，他喜欢吃什么、喜欢什么颜色、睡觉习惯用什么姿势，我都知道。你知道多少？”

他的下巴微微抬起，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度。他看起来很自信，很从容，很游刃有余。但他的手指还在敲。沈昭看着他，表情没有任何变化。

“属下知道大人胃不好，不能吃辣。怕黑，睡觉要留一盏灯。工作压力大时会揉太阳穴。他喝咖啡不加糖，但会加一点奶。他加班的时候不喜欢被人打扰，但不会拒绝属下端进去的茶。他说的‘还行’，就是‘很好’。他耳朵红的时候，会说‘风吹的’。”

陆辞的笑容僵在了脸上。

他的手指停了。他的嘴角微微抽动了一下，像是在努力维持那个弧度，但已经维持不住了。他的眼睛瞪大了，瞳孔微微收缩。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

他看向顾晏。顾晏坐在办公桌后面，手里拿着文件，没有抬头。

陆辞突然觉得喉咙有点紧。他认识顾晏二十多年了。二十多年，他以为自己是最了解顾晏的人。他记得顾晏小时候的样子，瘦瘦的，不爱说话，总是一个人坐在角落里。他记得顾晏父母去世后的样子，更瘦了，更不爱说话了，眼睛里多了一层冰。他记得顾晏一个人扛起一切的样子，十六岁，穿着黑色的西装，站在殡仪馆门口，对每一个来吊唁的人鞠躬，面无表情。

他以为他懂顾晏。他以为他是唯一懂顾晏的人。

但这个来了不到两个月的男人，看到了他没看到的东西。

陆辞的手指攥紧了。指甲掐进掌心里，疼。但他没有松手。

“你赢了。”他的声音有点哑，“行，你赢了。”

他转身走了。这一次，他没有像平时那样说“改天请你吃饭”，没有说“我走了别想我”，没有说任何一句插科打诨的话。他的脚步很快，快到几乎是在跑。他的背影像是在逃。

他走出办公室的时候，门没有关。他没有力气关门了。

走廊里，陆辞的脚步越来越快。他的皮鞋踩在地板上，发出急促的声响。他的眼眶红了，但他的嘴唇抿成一条线，死死地抿着。他不会哭。他是陆辞，陆氏集团的继承人，花花公子，情场高手。他不会为了一个不喜欢他的人哭。他从来不会。

他进了电梯，门关上，只有他一个人。他靠在电梯壁上，仰头看着天花板上的灯。灯光刺得他眼睛疼。他闭上眼睛。黑暗中，他想起小时候。顾晏帮他打架那次，两个人坐在巷子里，他帮顾晏擦药。顾晏的手臂上全是淤青，嘴角破了，流着血。他说“你疼不疼”，顾晏说“不疼”。他信了。他什么都信。

电梯到了一楼。门开了。陆辞睁开眼，走出去。他的表情已经恢复了平静。他走出大厦，站在台阶上，点了一支烟。手在抖。他深吸了一口，吐出一团白雾。烟雾在阳光下散开，像他的心情一样，飘忽不定。

他掏出手机，拨了一个号码。

“喂，给我找个男朋友。现在。立刻。要比顾晏那个帅。”

电话那头沉默了片刻。“你认真的？”

“认真的。非常认真。”

“什么要求？”

陆辞想了想。“男的。活的。长得好看。比我矮。比我乖。我说什么就是什么。不会顶嘴。不会用那种眼神看我——”

“你确定你找的是男朋友，不是宠物？”

“真麻烦！我自己去找。”

陆辞漫无目的地在街上闲逛。

他不知道自己在哪，也不知道自己要去哪。从顾晏的公司出来之后，他就一直在走。走过了一条街，又走过了一条街，走过了天桥，走过了地下通道。他的脑子很乱，乱到什么都想不了。

一个人撞到了他。

陆辞踉跄了一步，稳住身形，眉头皱起来。他刚要开口骂“你他妈不长眼啊”，那个人抬起了头。

陆辞的话卡在了喉咙里。

那是一张很小的脸。皮肤很白，白到几乎透明。眼睛很大，眼眶红红的，像是刚哭过，又像是快要哭了。睫毛很长，微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛湿漉漉的，像小鹿，像兔子，像什么受了惊的小动物。

陆辞的心跳漏了一拍。

“对不起对不起……”那个人的声音很小，小到像是从喉咙里挤出来的，带着一种怯怯的、慌张的调子。他低着头，连连鞠躬，手指攥着衣角，整个人都在微微发抖。

陆辞看着那只攥着衣角的手。手指很白，很细，骨节分明。指甲修剪得很整齐，没有涂颜色。那是一只很好看的手。陆辞不知道自己为什么在看他的手。他应该骂人的。他应该推开这个人，然后继续走。但他的手不听使唤地伸了出去，抓住了那个人的手腕。

很细。他的手指能圈过来。

“当我男朋友。”陆辞听到自己说，“一个月二十万。看你这个穿着，很缺钱的样子吧。”

那个人的眼睛瞪大了。那双湿漉漉的眼睛里，有惊讶，有困惑，有一种说不清道不明的东西。

“我……我不是这样的人……”他的声音更小了，小到像是在自言自语。

“只是假装男朋友。”陆辞说，“我要气一个人。三十万。”

那个人的眼眶更红了。眼泪在眼眶里打转，像随时会落下来。他的嘴唇微微颤抖，手指攥得更紧了。

“我答应你。”他的声音很轻，“但你能不能温柔点跟我说话？我怕。”

陆辞看着他通红的眼眶，心里突然揪了一下。奇怪，他为什么要心疼？这一定是错觉。

他咳了一声，松开了那个人的手腕，语气软了一点。

“知道了。”

他看着那个人的眼睛，认真地说：“这是逢场作戏，你别动真感情。我不喜欢你，也不可能喜欢你。明白吗？”

那个人低下头，小声说：“……明白。”

“你跟着我走吧。之后要跟我住一起。”

陆辞转身走了。他没有看到，身后那个人嘴角微微勾了一下。因为陆辞的反应，跟他预判的一模一样。

温以宁推了推眼镜，跟了上去。他的脚步很轻，几乎没有声音。他的表情已经变了——不再是刚才那副怯怯的、慌张的样子，而是一种很安静的、胸有成竹的表情。

他等这一天，等了很久了。